河北廊坊，一家粉碎工廠，黑色噴漆對(duì)準(zhǔn)肖像，不等漆干，送進(jìn)粉碎機(jī)，齒輪碾過亞克力油畫框，也碾過水晶玻璃和木制相冊(cè)，黑漆向下滑落。
幾分鐘時(shí)間，進(jìn)去的是年輕歡欣的幸福容顏，出來的是面目模糊的情感碎片。網(wǎng)友們把這臺(tái)粉碎機(jī)稱為“愛海捐軀客”，照片銷毀的一瞬間，仿佛是為了感情捐軀。“碎片在齒輪間跳躍、掙扎，像是想活命，但終將捐軀，融入大海?！眲|這樣形容。
在網(wǎng)上圍觀銷毀過程，網(wǎng)友們?cè)u(píng)論，“沒想到在愛情里最堅(jiān)硬的是照片”，“婚姻那么脆弱，婚紗照卻那么結(jié)實(shí)”。
41歲的劉瑋和朋友一同開展了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。對(duì)他來說，粉碎婚紗照和粉碎臺(tái)歷、宣傳冊(cè)、名片沒有什么本質(zhì)不同，都從一種實(shí)體物質(zhì)回歸到塵?！雺撼伤槠袎嚎s，再送進(jìn)電廠焚燒爐，1000攝氏度高溫熔解，最終塵歸塵，土歸土。
截止到2024年1月初，他累計(jì)銷毀了大約700位用戶寄來的照片，見證了700段親密關(guān)系的終結(jié)。前幾天有人在咨詢的時(shí)候說劉瑋的回復(fù)很機(jī)械化，傾訴了半天，得到的卻是一套設(shè)定好的回復(fù)，有些官方。在這一點(diǎn)上，似乎雙方的需求并不一致，劉瑋說，情感問題和他無關(guān)。
開展婚紗照粉碎業(yè)務(wù)十個(gè)月，他說自己已經(jīng)麻木。麻木，不僅在回答記者們重復(fù)的問題上，更在于銷毀婚紗照這件事本身。在劉瑋看來，這是一個(gè)期待能賺錢的項(xiàng)目，一門生意，和情緒價(jià)值無關(guān)，也不涵蓋情感咨詢。咨詢、收貨、噴漆、粉碎盡管有種種環(huán)節(jié)，他最喜歡干的是“收錢”?！皩?duì)客戶都是有流程的，如果客戶不說我絕對(duì)不問，克制自己的好奇，絕不追問，不表態(tài)，不附和，不引導(dǎo)。”
面部已被噴漆的婚紗照，等待銷毀。受訪者供圖
“成為灰塵才是真正的銷毀”
這兩月來，婚紗照粉碎在短視頻上掀起了小小的波瀾。越來越多的人找到劉瑋。
有導(dǎo)演找到他，想把婚紗照粉碎改編成短劇，主題關(guān)于婚姻和家庭。一家公益機(jī)構(gòu)也找到了他，希望免費(fèi)為“獨(dú)撫母親”（獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的母親）提供心理咨詢、法律援助和就業(yè)服務(wù)。設(shè)想的源頭是，劉瑋的客戶中有七成都是女性，似乎有很多“獨(dú)撫母親”。也有收費(fèi)的心理咨詢機(jī)構(gòu)想要和他合作。
劉瑋出生于1982年，圓臉，微胖，戴著一副無框眼鏡。1月5日見面當(dāng)天，他和愛人一同出現(xiàn)。下午4點(diǎn)，他們要一塊接孩子放學(xué)，這一天，沒有銷毀的具體工作，只有手機(jī)上不斷響起的咨詢。
2023年3月，他第一次把物品銷毀的視頻發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。內(nèi)容是有關(guān)奔馳車的輪圈銷毀過程，播放量一般。第二條銷毀視頻則獲得了100多萬的播放量，視頻中他介紹道：“如果有不得不銷毀的結(jié)婚照，或其他隱私物品，您把照片寄給我，我們會(huì)讓這些東西消失得干干凈凈，好像從沒來過一樣……”
一開始，他們并沒有將婚紗照銷毀服務(wù)當(dāng)成主業(yè)。劉瑋的初心是為了保護(hù)個(gè)人隱私，主營(yíng)個(gè)人物品銷毀，包括硬盤、手機(jī)等。對(duì)公的企業(yè)銷毀業(yè)務(wù)已經(jīng)有很多人在做，但是個(gè)人銷毀似乎還有空間。剛開始他和另外兩個(gè)合伙人的合作比較松散，想好自媒體運(yùn)營(yíng)思路就各自開干，一人一個(gè)賬號(hào)，在短視頻上按自己的風(fēng)格隨意發(fā)布，試圖形成矩陣。
連續(xù)發(fā)布幾條視頻之后，第一單婚紗照銷毀生意來了。是一個(gè)福建的女孩，沒有咨詢太多，非常爽快，郵寄過來的除了照片還有一雙婚鞋。
另一單是河北當(dāng)?shù)氐囊幻行?，網(wǎng)上溝通，簡(jiǎn)單聊幾句，郵寄過來的是兩本相冊(cè)，照片有拿刀劃過的痕跡，但沒有徹底破壞。一些和婚禮相關(guān)的物件也寄來了，紅包，賬本，易拉寶，還有民政局剪過的結(jié)婚證。
前期的十幾單都是從短視頻的咨詢轉(zhuǎn)化而來。最初，他們和客戶約定的是15天以內(nèi)銷毀。在單量少的情況下，要累積一個(gè)星期才去一趟河北廊坊的工廠。
根據(jù)訂單量，劉瑋一星期去三四次河北廊坊的工廠。左一為劉瑋。受訪者供圖
劉瑋說，銷毀的行業(yè)門檻不低。粉碎婚紗照，只處理一套兩套可能看不出問題，但50套以上呢，意味著好幾噸的碎片?！八槠唤袖N毀，只是轉(zhuǎn)換物質(zhì)形態(tài)。我們是去電廠，電溶解液發(fā)酵，成為灰塵，這是真正的銷毀?！?/p>
有一些特殊材質(zhì)不能直接進(jìn)粉碎機(jī)，比如玻璃要先用大錘砸，一些玻璃制作的獎(jiǎng)杯擺件，要用液壓壓碎，婚紗也不能進(jìn)設(shè)備，衣物容易纏住機(jī)器，那么就用老辦法：人工剪。
婚紗照粉碎火了以后，有人想要來加盟，問需要準(zhǔn)備什么機(jī)器。劉瑋說，在不了解的人看來，購(gòu)置一兩臺(tái)機(jī)器，兩三個(gè)員工現(xiàn)場(chǎng)銷毀，有人負(fù)責(zé)線上推廣運(yùn)營(yíng)，就可以開張接單了，但這只是表象。
看不見的后端處理更為重要。需要經(jīng)過立項(xiàng)，過環(huán)評(píng)，找電廠合作，投入的精力和成本遠(yuǎn)不止兩三臺(tái)機(jī)器那么簡(jiǎn)單。
在不斷服務(wù)客戶的過程里，遇到問題解決問題，提出需求解決需求，慢慢地，劉瑋有了兩項(xiàng)別具特色的創(chuàng)新。
一個(gè)是噴漆。小設(shè)備粉碎出來的碎片小，但是一些堅(jiān)硬的材質(zhì)，扔進(jìn)小設(shè)備之后絞不動(dòng)，只好換成更大的設(shè)備。大設(shè)備，齒輪粗，粉碎出來的碎片大，有時(shí)恰好人的頭像仍在碎片里，能清晰辨出人臉，劉瑋便開始噴漆，他選擇黑色，遮擋效果最好。但后期也有客戶提出金黃色、綠色等。
另一個(gè)是提供銷毀冷靜期的寄存服務(wù)，針對(duì)那些心里有猶豫的客戶。離婚需要冷靜，銷毀也是。不過這項(xiàng)創(chuàng)新沒有堅(jiān)持多久，寄存在廠房，沒有問題，但是不開箱，卻面臨風(fēng)險(xiǎn)，你很難說里面存放的究竟是不是違禁物品。
從粉碎機(jī)出來后，婚紗照化為碎片。受訪者供圖
翻閱人生之書
去西藏拍、東京拍、泰國(guó)拍，用亞克力包裝，還有琉璃和水晶，長(zhǎng)度20厘米的有之，占據(jù)半面墻者有之。翻閱這些婚紗照，仿佛在環(huán)球旅行，也仿佛在回溯花費(fèi)不菲的盛大儀式。
當(dāng)婚姻走到盡頭，離婚紛爭(zhēng)圍繞房產(chǎn)、金錢、孩子展開，一套花費(fèi)幾千元上萬元的婚紗照，好像不是人們的當(dāng)務(wù)之急。但當(dāng)離婚的硝煙退去，回歸日常生活時(shí)，這些物件顯露出更驚人的回憶力量，成為“痛點(diǎn)中的痛點(diǎn)”。
扔垃圾桶，會(huì)暴露隱私，燒了，亞克力沒那么容易燒，還有水晶材質(zhì)的怎么辦呢？更何況還有很多人忌諱燒活人的照片。自己破壞沒有專業(yè)設(shè)備，擺在看不見的角落似乎也不是最安心的選擇，劉瑋給他們提供了另一種更方便的，徹底的方案——化為灰燼?！爸灰l(fā)個(gè)快遞就好，我們會(huì)讓這東西消失得干干凈凈，就像從沒來過一樣?！?/p>
劉瑋的一位大學(xué)同學(xué)，在網(wǎng)上看到了劉瑋的婚紗照粉碎業(yè)務(wù)，便把自己的結(jié)婚照寄過來了。他們2006年畢業(yè)，同學(xué)2007年結(jié)婚，很快離婚，結(jié)婚照一直放在家里吃灰。因?yàn)殛P(guān)系不錯(cuò)，銷毀的時(shí)候，沒有噴漆，通著視頻電話，讓對(duì)方全程觀看了粉碎過程。
楊偉光是劉瑋的合伙人，住在燕郊。他記得有一位順義的客戶，因?yàn)榫嚯x相對(duì)較近，自己開車把照片送過來。對(duì)方是三十歲出頭的女性，因?yàn)殡x婚，得了抑郁癥，買了很多抗抑郁藥物。
她想銷毀的不只是婚紗照，還有抑郁癥的藥。為什么想要銷毀藥品，這位女性說，抑郁癥好了，過去的經(jīng)歷反復(fù)折磨著她，目前這些藥暫時(shí)用不到了，她想和過去做個(gè)告別。但是藥品銷毀需要有資質(zhì)，楊偉光只好拒絕。
流程也是一樣的。開箱，查驗(yàn)，稱重，噴漆，給對(duì)方拍視頻。
一位山東姑娘，找劉瑋傾訴了很多，說了一些伴侶的問題，還拍了婚紗照的照片給劉瑋發(fā)過來，她說現(xiàn)在是離婚起訴階段，馬上要開庭，這些照片要留著當(dāng)證據(jù)，等開完庭再寄過來。像這樣咨詢但不下單的人很常見，“好像先占個(gè)座一樣，但都會(huì)有猶豫?！?/p>
這份聊天記錄里，最后一次溝通是九月份，但沒有后續(xù)，“不知道是起訴了，沒離婚還是怎么樣？”像這樣沒有結(jié)尾的故事隔三差五就會(huì)發(fā)生。
有多少人在這個(gè)過程中得到情感撫慰，劉瑋說大約和200人在咨詢的時(shí)候展開聊過。但他和楊偉光從來不主動(dòng)問為什么，不打聽，也不催單，有人咨詢后，就確定了銷毀意愿，但是20多天沒有回復(fù)，他們也不會(huì)問，“你為什么還不銷毀?。俊?/p>
有時(shí)候，對(duì)方似乎也需要?jiǎng)|幫忙下決心，給一個(gè)定心丸?！八残枰业膽B(tài)度，但我絕對(duì)不這么說，這是一個(gè)心理轉(zhuǎn)變的過程，一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我一個(gè)陌生人憑什么推波助瀾，做好了還行，做壞了怎么辦，不會(huì)為掙這點(diǎn)錢，催客戶?！?/p>
工作人員正在給婚紗照面部噴漆，根據(jù)客戶需求，女性噴黑色漆，男性噴紅色漆。受訪者供圖
向他們傾訴的故事多多少少都有些曲折。有婚外情，雙方都已婚，這些照片不能讓世界上的任何一個(gè)人看到，對(duì)方要求楊偉光“連拆箱都不必”，直接銷毀。楊偉光解釋，拆箱不是為了看照片，而是確認(rèn)里面沒有違禁物品。大多數(shù)客戶要求錄視頻，以確保照片確實(shí)被粉碎，但這位客戶說，不要留下任何一點(diǎn)影像資料，最后他們通過視頻聊天的形式完成了整個(gè)過程的直播。
還有一個(gè)姑娘說，“我和我男朋友商量一下回復(fù)你，不知道男朋友的婚紗照多重?！庇H密關(guān)系里的“新人”來處理“舊人”的婚紗照。
一位男性客戶，頭一天要加急銷毀照片，第二天說，“媳婦回來了”。
故事里當(dāng)然也有溫情的過去。楊偉光記得一位客戶，寄來19套婚紗照，還有一些生活照，相冊(cè)里大約有幾百?gòu)堈掌?，每一?yè)相片都夾著一張小紙條，留下一些只言片語，有時(shí)候是美食，“大香腸臭豆腐牛肉米粉我們來了”；有時(shí)候是想和對(duì)方說的話，“在沒有你陪伴的日子里，我很想你，想和你一起過小日子，想和你一起吃飯，一起逛街，想快點(diǎn)回來，提前祝你情人節(jié)快樂?！碑惖貞倨陂g互相奔赴的火車票也寄了過來，火車票的日子有一張是2018年5月21日。這次銷毀給楊偉光留下了深刻印象，他能共情這位曾經(jīng)陷入愛情的小伙子，也能想象，愿意銷毀這些溫情細(xì)節(jié)的見證，足以見得要和過去做多么徹底的切割。
這位客人咨詢以后，什么也沒說，楊偉光卻從這些文字里拼湊出了散發(fā)著青春氣息的愛的記憶。
大多數(shù)人粉碎完之后，回復(fù)一句謝謝。楊偉光也不會(huì)去問，“你覺得怎么樣？
劉瑋則對(duì)這些人生故事不好奇。他很少去觀察照片上的人，“也許打開第一個(gè)第二個(gè)你還會(huì)看，第三個(gè)第四個(gè)工人就抱怨了。注意力就不在這了。”
還有人親自來到廠房，親自操作，自己噴漆，自己粉碎，劉瑋只負(fù)責(zé)幫忙把機(jī)器打開，當(dāng)事人親眼看著消失，似乎儀式感更強(qiáng)。
“銷毀已經(jīng)提供了情緒價(jià)值”
劉瑋和楊偉光都是結(jié)婚十幾年的中年男性。劉瑋沒有拍過婚紗照。他說自己的婚姻很順利，沒什么特別的波瀾，雙方都是懂得包容的人，也能接受婚姻中的平淡，所以總體很幸福。結(jié)婚時(shí)，沒想過拍婚紗照，雙方都沒有這個(gè)執(zhí)念。倒是每年都會(huì)帶著家人去影樓拍一張全家福。
楊偉光則動(dòng)靜不小，拍照之前，他的愛人專門減了一個(gè)月肥，查了攻略，準(zhǔn)備了室外的衣服，挑選了春天的溫榆河，想讓鏡頭記錄下最美好的狀態(tài)。他對(duì)那天的記憶是累，不會(huì)笑了，掛在床頭精選出來的照片笑得很僵。也只有這一張掛在家里，剩下的平時(shí)不會(huì)再去翻，一大箱放在地下室。
粉碎別人婚紗照的同時(shí)，聽聞那些逝去的愛情故事時(shí)，他好像也會(huì)得到一些警醒，“不要去做破壞婚姻的舉動(dòng)，不要干一些讓自己后悔的事。人和人在一塊兒剛開始是緣分，到后期全都是靠用心經(jīng)營(yíng)?！?/p>
楊偉光喜歡粉碎這個(gè)環(huán)節(jié)，聽著“咔嚓咔嚓”的聲音，他覺得特別解壓。還有客戶觀看視頻的時(shí)候，提出粉碎的速度慢一些，希望看著這些成品“萬萬碎”?，F(xiàn)在楊偉光喜歡做遮擋面部，噴漆這一環(huán)節(jié)，每噴一頁(yè)，都在翻開別人的人生之書。
比如，有一位客戶寄來的照片，先是兩個(gè)人年輕時(shí)候的生活照，幾十頁(yè)貼在一個(gè)本子上，過了幾年是婚紗照，再過幾年，有了孩子的照片，以及和雙方父母在一起的全家福，甚至還有生完孩子之后，孩子腳印的水晶擺臺(tái)，翻著這些帶著歲月痕跡的物件，以陌生人的姿態(tài)回溯了他人濃縮的人生經(jīng)歷。然后漆一噴，再也看不出來誰是誰。
正在銷毀的婚紗照。受訪者供圖
劉瑋則直言，自己喜歡的環(huán)節(jié)是“收錢”。
自從去年四月推廣這項(xiàng)業(yè)務(wù)以來，前七個(gè)月都不溫不火，一直在賠錢，不知道繼續(xù)下去的意義在哪里，在短視頻上辛苦運(yùn)營(yíng)的轉(zhuǎn)化率也很低，咨詢的人多，但是真正來銷毀的少。年底最后兩個(gè)月開始有一些流量和銷量，咨詢量幾乎增長(zhǎng)了十多倍，但是當(dāng)即下單的人并不多，畢竟這些照片承載著很多寄托，留著還是銷毀，客戶需要一個(gè)抉擇周期。
婚紗照銷毀按重量計(jì)費(fèi)，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)起步為59元，25公斤內(nèi)收費(fèi)159元，超出部分則按一公斤8元收費(fèi)。盡管最后兩個(gè)月訂單暴增，也沒有扭轉(zhuǎn)虧損，但是劉瑋覺得“能干，這個(gè)市場(chǎng)前景向好，暫時(shí)沒什么競(jìng)爭(zhēng)者?！?/p>
雖然劉瑋說自己已經(jīng)麻木，但是涉及家人去世或者小孩的照片，仍然讓他深受觸動(dòng)，他說，這是人到中年的軟肋。銷毀孩子照片時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員往往沉默。
2023年12月30日那一天，他和家人在長(zhǎng)沙休假，陰沉沉的天氣，他們待在酒店沒有出門，當(dāng)時(shí)下單的客戶來自北京昌平，要銷毀的也并不是婚紗照，而是愛人的個(gè)人寫真，他的愛人去世了。愛人生前有很多名牌包，名牌衣服，這些遺物不想送人，不想賣，也不想看著。
劉瑋和對(duì)方解釋，包、衣服不能放到設(shè)備里粉碎，因?yàn)椴嫉臇|西容易纏住，只能人工破壞，再送到電廠高溫熔解，但進(jìn)行人為破壞的時(shí)候必須讓他看見。這樣說著，對(duì)方聲音有些哽咽，愛人去世時(shí)間不長(zhǎng)，“可能他心里根本就沒有調(diào)整過來，略微有點(diǎn)悲傷?！?/p>
因?yàn)槟挲g相仿，劉瑋能共情。他也在咨詢的過程里給了對(duì)方最大程度的安撫。這是近段時(shí)間以來，能觸動(dòng)他的少有的客戶。
60天以前，他沒想過自己每天要面對(duì)幾十個(gè)人的咨詢，早上6點(diǎn)開始回信息，晚上10點(diǎn)以后又是咨詢和傾訴的高峰期，不斷有人涌入他的微信，向他講述親密關(guān)系破碎的故事，他坦言，自己沒做好這種準(zhǔn)備。
聊得最長(zhǎng)的是一個(gè)多小時(shí)，“就是那個(gè)覺得我說話客套的?！眲|說，他有時(shí)是刻意用客套話來疏遠(yuǎn)距離。盡管他愛聊天，也不能每天面對(duì)幾十個(gè)人一直聊，只有輸入沒有輸出，時(shí)間久了，他的情緒也會(huì)卷入其中。
他現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)把生活和粉碎業(yè)務(wù)分開，在兩者之間建立護(hù)城河，只是做事。
就劉瑋的本心來說，他不打算拓展心理服務(wù)，一個(gè)是時(shí)間成本問題，另一個(gè)是年齡造成的代溝，他覺得自己的認(rèn)知不一定符合對(duì)方的情況，提供的內(nèi)容也不一定有營(yíng)養(yǎng)，他會(huì)懷疑自己說的，“真的對(duì)嗎，真的正確嗎？”他選擇的態(tài)度盡量是，“始終是沒有態(tài)度”。不打聽，不癡迷聽故事，也不負(fù)責(zé)提供情緒價(jià)值，“銷毀已經(jīng)提供了情緒價(jià)值”。
元旦后，劉瑋收到了30多份快遞。受訪者供圖
“婚姻那么脆弱，婚紗照卻那么結(jié)實(shí)”
自從在短視頻上推廣粉碎婚紗照以來，評(píng)論出現(xiàn)兩極分化，有需求的人覺得，“總算出現(xiàn)”。不需要的人，會(huì)挖苦諷刺，“有點(diǎn)大病，兩頭花錢”。
網(wǎng)友將劉瑋的婚紗照銷毀商比喻為“愛情亂葬崗”“好聚好散服務(wù)商”。同時(shí)也將這一行業(yè)的產(chǎn)生歸結(jié)于離婚率的居高不下，“看離婚率，你這買賣能火”。
有人對(duì)婚紗照的銷毀表示不解?！霸?jīng)的美好真的需要或有必要經(jīng)歷今天的碾壓?jiǎn)?？”“為啥要銷毀，我專門掛出來時(shí)刻提醒我，歷史的錯(cuò)誤不能再犯”。
在網(wǎng)上圍觀銷毀過程，網(wǎng)友們?cè)u(píng)論，“沒想到在愛情里最堅(jiān)硬的是照片”，“婚姻那么脆弱，婚紗照卻那么結(jié)實(shí)”。
負(fù)面評(píng)價(jià)劉瑋選擇無視，但他仍然遭到了陌生人的攻擊，有人添加了他的微信，在劉瑋詢問對(duì)方的銷毀需求時(shí)，對(duì)方卻說“我要摧毀你們的婚紗照業(yè)務(wù)?！?/p>
但更多的仍然是實(shí)實(shí)在在交易了的客戶。他服務(wù)過的客戶，有的推薦朋友來，有的給他多付款，69元的收費(fèi)，對(duì)方付了100；有的粉碎完之后發(fā)紅包，還有的給他寄來家鄉(xiāng)特產(chǎn)普洱茶。這些瞬間他也會(huì)有幫助別人解決了難題的成就感。
影樓加工廠也和劉瑋合作，很多照片拍出來，拍廢了，也有一些照片直接從影樓發(fā)過來，“還沒結(jié)婚，不打算結(jié)了”。20箱照片里至少有一箱是全新的，來自影樓。他記得，有一個(gè)箱子，幾十張大幅照片，蘇梅島拍攝，影樓的訂單都在里面，幾萬塊錢花進(jìn)去，在這里，一百多塊完成銷毀。
元旦結(jié)束，工廠已經(jīng)堆滿了30多個(gè)快遞包裹，陸續(xù)有新的快遞運(yùn)來。
影樓寄來的箱子通常很大，外面有帶子綁著，上面寫著forever love。
新京報(bào)記者 朱清華 實(shí)習(xí)生 林思婕
編輯 陳曉舒
校對(duì)李立軍
