對(duì)自己，學(xué)會(huì)“放下”或許是她這半年最大的收獲之一——放下對(duì)“支教老師”身份的傳統(tǒng)認(rèn)知，放下那些宏大的理想，放下可笑的憐憫心，去與孩子們平等相處、互相學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)更真實(shí)的鄉(xiāng)村、更真實(shí)的學(xué)生。

今年春節(jié)假期，我在家鄉(xiāng)天津見到了好友劉晨欣，她剛結(jié)束了將近半年的支教，從2500公里外的廣西百色市回到天津。

在大多數(shù)同齡人執(zhí)著于“向上走”，主動(dòng)或被動(dòng)地參與到競(jìng)爭(zhēng)中時(shí)，她選擇了一條相反的路：在25歲這年，辭職離開一線城市，“向下”流動(dòng)到鄉(xiāng)村，加入公益組織的支教項(xiàng)目。

作出這樣的反向選擇，沒有太多浪漫的“說走就走”，更多是基于現(xiàn)實(shí)考量——對(duì)她的職業(yè)發(fā)展來說，支教會(huì)是一段不錯(cuò)的經(jīng)歷。她不愿把“理想主義”掛在嘴邊，但她也承認(rèn)，自己曾以為手握一群孩子“命運(yùn)的旋鈕”，可以在張弛間改變他們的人生。

半年后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)“旋鈕”只不過是自己的執(zhí)念。與她出發(fā)前的想象不同，當(dāng)下的鄉(xiāng)村早已不是物質(zhì)匱乏、信息閉塞的“荒蠻之地”，“支教老師”也不再是無私的、偉大的現(xiàn)代文明傳播者。

她意識(shí)到，“走出大山”固然重要，但已經(jīng)不是支教的最終目的。當(dāng)孩子們的人格發(fā)展得足夠穩(wěn)定、成熟，不管未來是走出大山，還是留在家鄉(xiāng)，不管從事哪行哪業(yè)，都能度過一個(gè)平和幸福的人生。

晨欣在支教的小學(xué)操場(chǎng)上。受訪者供圖

“越想改變孩子，他們?cè)綗o動(dòng)于衷”

今年是我與晨欣認(rèn)識(shí)的第14年。她高中就去了新西蘭讀預(yù)科，大學(xué)畢業(yè)時(shí)拿到了教育學(xué)的學(xué)士學(xué)位，接觸了戲劇教育課程。

我在2017年暑假參加了一家公益組織舉辦的支教夏令營(yíng)，在我的推薦下，2020年初，晨欣參加了同一個(gè)組織的冬令營(yíng)。

短期支教帶給我們微小的成就感，但又會(huì)留下一些淺嘗輒止的遺憾：一個(gè)支教老師短暫地出現(xiàn)在孩子生命中，究竟有什么意義？

我們沒有繼續(xù)探索這個(gè)問題，晨欣卻在2023年從一家工作了一年的公司辭職，決定去長(zhǎng)期支教，“我要去體驗(yàn)當(dāng)一線教師的感覺，試試能不能把戲劇教育帶給孩子們?！?/p>

辭職去長(zhǎng)期支教，并不是晨欣的臨時(shí)起意。大學(xué)選擇教育學(xué)專業(yè)，就是因?yàn)橄嘈拧敖逃淖冎袊?guó)”。而一直以來，在她的認(rèn)知里，支教老師都是一種近乎神圣的形象：“小時(shí)候看到電視和報(bào)紙上的支教老師，都充滿干勁、不怕困難，他們?cè)趯W(xué)校破舊的小平房里，穿著白襯衣、西裝褲，衣服被汗水打濕，仍舊充滿激情地講著課。教室里的學(xué)生只有七八個(gè)人，一絲不茍地看著老師，認(rèn)真做筆記，每個(gè)孩子臉上都充滿對(duì)未來的向往……”

晨欣在給孩子們上英語課。受訪者供圖

“除了從現(xiàn)實(shí)角度考量，希望在支教中應(yīng)用戲劇教育、體驗(yàn)一線教學(xué)之外，我潛意識(shí)里也有一個(gè)‘在艱苦環(huán)境中堅(jiān)守教育’的支教老師形象，希望自己可以成為那樣的人?！?晨欣說決定支教，很大一部分原因，是因?yàn)槭艿竭@些畫面的感召。

晨欣最終被分配到百色市的一個(gè)邊境小鎮(zhèn)支教，學(xué)校距離越南也就2公里。校門外的土路又彎又顛，一下雨就泥濘不堪。學(xué)校四周被丘陵圍繞，老師沒有會(huì)議室，新的教學(xué)樓尚在施工，有4個(gè)班只能在食堂上課，中間拿墻隔開。

晨欣成了學(xué)校的英語老師，最多的時(shí)候同時(shí)教兩個(gè)年級(jí)180個(gè)孩子。剛開始，她干勁滿滿，看她的朋友圈仿佛追一個(gè)“周更”小說——遇到每個(gè)學(xué)生她都會(huì)悉心教導(dǎo)、耐著性子傾聽他們的心事。有小孩被同學(xué)欺負(fù)，不想上晚自習(xí)，就陪著談心，在操場(chǎng)上一坐就是兩個(gè)小時(shí)；夏季下午五點(diǎn)左右放學(xué)，她會(huì)因?yàn)檎{(diào)解同學(xué)之間的矛盾，一直在教室呆到天黑，然后回去辦公室批改作業(yè)、準(zhǔn)備第二天的課?！暗茸约悍磻?yīng)過來已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)晚飯都忘了吃。”

undefined

孩子編了手鏈送給晨欣。受訪者供圖

不過她的熱情沒有維持太久，很快被更現(xiàn)實(shí)的無力感澆滅。她發(fā)現(xiàn)，支教的日常里，自己面對(duì)的不僅是淳樸、懂事，這些“大山里的孩子”也會(huì)和外界的同齡人一樣有各種成長(zhǎng)問題，有時(shí)甚至表現(xiàn)得會(huì)更激烈。

她看到，這些孩子排隊(duì)打飯時(shí)會(huì)突然不分青紅皂白地打架，放在辦公室抽屜里的貼紙不知道什么時(shí)候就消失了，學(xué)生在課上突然哭起來，甚至沖動(dòng)之下吵著要跳樓……

直到一天中午，晨欣遇到一個(gè)小孩因?yàn)檎`會(huì)就去掐了另一個(gè)同學(xué)脖子，她苦口婆心地和他談了將近一個(gè)小時(shí)，從暴力行為聊到法律條文。小孩最后看著她，面無表情地說，“老師，我能走了嗎？”

“我突然發(fā)現(xiàn)，我是那么地想改變他們，但是我越想改變，他們?cè)绞菬o動(dòng)于衷?！币凰查g，晨欣說自己腦子里不斷冒出“為什么這點(diǎn)事我都做不好”“怎么我說話都說不明白”的種種想法。

學(xué)生走后，晨欣崩潰大哭了一整個(gè)中午。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她潛意識(shí)里都認(rèn)為支教老師就是“偉大”的，或者支教就是去“奉獻(xiàn)青春”“自我犧牲”，似乎從外界帶來的東西就都是“好的”?，F(xiàn)在，她對(duì)支教老師的認(rèn)知開始崩塌，“我問自己，憑什么認(rèn)為自己的想法就一定比孩子們的更好、更正確？憑什么認(rèn)為自己的做法就更能適應(yīng)孩子所在的環(huán)境？”

她意識(shí)到，“支教老師”這個(gè)社會(huì)身份，很容易蒙住自己的雙眼，阻礙她看見真實(shí)的鄉(xiāng)村、真實(shí)的學(xué)生，也阻礙她看見真實(shí)的自己。

放下支教老師的身份，接受鄉(xiāng)村的一切

晨欣想試著放下自己的執(zhí)念，看看真正進(jìn)入孩子們的生活是什么樣的。

中午她拿著自己的飯盒加入孩子們的小團(tuán)體，聽他們講各種各樣的“八卦”。有的孩子父母離異得早，從來沒見過親生母親，繼母和晨欣同歲；有的小孩特別喜歡研究飛機(jī)，聽說她家在天津，一直問“老師你來廣西的時(shí)候，坐的飛機(jī)是波音還是空客？”

她問孩子們，周末去做什么了，他們興奮得不得了，爭(zhēng)著告訴她：幫家里收稻谷、和奶奶學(xué)做飯、去同學(xué)家的菜地里種菜、跟著爸爸去河邊釣魚捉蝦……

支教快3個(gè)月，這是她第一次去了解孩子們的日常生活。她突然發(fā)現(xiàn)，孩子們本身就對(duì)生活充滿向往與熱情，不需要外人再往上添些什么了。她能做的，是接受他們的熱情，再把自己感受到的東西分享出去：“哇，你們好厲害，我從來都沒有去河里捉過蝦，你可以告訴我是怎么做到的嗎？”

孩子用晨欣的相機(jī)拍攝同學(xué)，這是她第一次拿相機(jī)攝影。受訪者供圖

融入孩子們之后，晨欣聽到了孩子不愿和其他人說的秘密。有一個(gè)小女孩因?yàn)槔斫饽芰Σ?，遭到了班里同學(xué)的排擠。她偷偷找到晨欣，說有人在黑板上用臟話罵她，還有人向她課桌上吐口水，弄亂她的東西。

晨欣并沒有太意外，在孩子成長(zhǎng)過程中，這種事情常有發(fā)生，只不過鄉(xiāng)村的孩子可能會(huì)表現(xiàn)得更加激烈。她清楚，一個(gè)教育者不可能回避這些問題，但作為一個(gè)單科老師，她能做得很有限，需要一個(gè)契機(jī)。

有一天剛上課，另一個(gè)班的小孩沖她喊：“老師，你知道傷心的蜜蜂用英語怎么說？”她愣了一秒鐘，便反應(yīng)了過來，這是英文翻譯的諧音梗，讀出來聲音像是中文中的“傻X”。

晨欣知道，時(shí)機(jī)到了。她在課上提起了剛剛遇到的“提問”，向?qū)W生講了這兩個(gè)字的準(zhǔn)確含義，由此講到社會(huì)對(duì)女性的壓迫與侮辱，男女性的生殖結(jié)構(gòu)、人的出生方式、月經(jīng)和痛經(jīng)的原理、青春期的發(fā)育，以及如何保護(hù)自己，如何以正確而非冒犯的方式討論這些話題。

晨欣想象中的孩子們強(qiáng)烈羞恥和抗拒并沒有發(fā)生。他們的表情帶著好奇，偶爾害羞，就像是自己小時(shí)候一樣。

這個(gè)話題轉(zhuǎn)了一圈回到臟話。最開始用“傷心的蜜蜂”希望引起注意的男生問她：“老師，是不是以后有人罵‘傻X’，我就可以說他其實(shí)是在罵他媽媽？”晨欣點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這堂課講完后，晨欣又去了那個(gè)被欺負(fù)的女生所在班講了一遍性別課。過了兩天，那個(gè)女孩找到晨欣，告訴她自己很開心：帶頭罵她的男孩開始和她玩了，有一個(gè)平時(shí)欺負(fù)她的女生也來道歉了。“雖然還是有人孤立我，但是我已經(jīng)很開心了。”女孩說。

想要讓孩子們快速改掉說臟話的習(xí)慣很難，不過晨欣發(fā)現(xiàn)，這堂課后有的孩子會(huì)在不小心講出臟話時(shí)，尷尬地捂住嘴；也有孩子愿意跳出來制止別人說臟話。

晨欣覺得，這是個(gè)好的開始。

孩子拍到的同學(xué)。受訪者供圖

在游戲里，看到完整的孩子

比起“要為孩子帶去什么樣的體驗(yàn)”，支教后期晨欣更多思考的是，“我要以什么樣的狀態(tài)給孩子們帶去這些體驗(yàn)”。

“我相信，只有自己心智完整和成熟，只有展現(xiàn)出自己愿意接納生活中的挑戰(zhàn)，孩子們才會(huì)建立‘我也可以’的信心。”晨欣說。

她發(fā)現(xiàn)，老師愿意把真實(shí)的自己展現(xiàn)在課堂上，這些比單純的課堂形式更能打動(dòng)孩子的內(nèi)心。

來廣西支教前的一年，她一直在從事著戲劇教育工作。這是一種關(guān)注孩子自我表達(dá)的教學(xué)方法。晨欣在中學(xué)時(shí)偶然接觸戲劇，打開了自己的內(nèi)心。在發(fā)現(xiàn)戲劇教育這個(gè)學(xué)科后，她一直想在學(xué)校里應(yīng)用，試試能不能為現(xiàn)有的教育系統(tǒng)帶去一些活力。于是去年10月，她在學(xué)校招募了10個(gè)學(xué)生，把戲劇社團(tuán)搭了起來。

戲劇社團(tuán)上，孩子們?cè)谙胂蟆盁o限望遠(yuǎn)鏡”能看到什么。受訪者供圖

晨欣帶著孩子進(jìn)行即興表演，從模擬一輛汽車、一臺(tái)游戲機(jī)開始，鍛煉孩子們的想象力和創(chuàng)造力。她借用了公益組織原有的“羊村總動(dòng)員”戲劇教案，自己寫了劇本帶著孩子排練。

這是一個(gè)黑羊村和白羊村分分合合，從暴力對(duì)抗走向民主協(xié)商的故事。教案只是一個(gè)基礎(chǔ)框架，在這個(gè)故事里，學(xué)生們需要自己去建構(gòu)羊村里每一個(gè)村民的性格、年齡、職業(yè)以及長(zhǎng)相特征，并在白色T恤上畫出符合人物個(gè)性的衣服。

在帶領(lǐng)孩子們進(jìn)入劇情之前，晨欣自己會(huì)扮演各種各樣的角色，從年邁的老爺爺，到說個(gè)不停的“話癆”村長(zhǎng)。孩子們最開始看著她拙劣的演技會(huì)覺得尷尬和好笑，但是逐漸接受了這個(gè)瘋狂的設(shè)定，開始在自己的角色里創(chuàng)建各種各樣的形象，比如“腿腳不便還總愛找人麻煩的守橋老太太”“傲慢狂妄到用黃金造廁所的黑羊村村民”和“羞赧靦腆一說話就會(huì)發(fā)笑的新聞主持人”……

這些平時(shí)在班上沒什么存在感的孩子，會(huì)在戲劇游戲里打滾，在設(shè)定的人物矛盾場(chǎng)景中“大打出手”，在劇情里擾民的環(huán)節(jié)中又唱又跳。

他們并不像老師同學(xué)描述的那樣“不愛說話”“文文靜靜”，他們也有充滿活力的一面。只是這些珍貴的生命力，在課堂上很難被看見。

戲劇社團(tuán)的孩子們?cè)谧鰬騽≈械牡谰邩颉Ｊ茉L者供圖

剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)，為了快速理解鄉(xiāng)村的孩子，更高效地和他們達(dá)成合作，晨欣會(huì)不由自主地給他們身上貼各種標(biāo)簽：內(nèi)斂的、暴躁的、表達(dá)欲強(qiáng)烈的、有領(lǐng)導(dǎo)力的、愛幻想的……但孩子們會(huì)很快打破這些標(biāo)簽。

戲劇社團(tuán)里有一個(gè)男孩很拘謹(jǐn)，第一堂課坐得板板正正，全程配合游戲，但從頭到尾沒有說過一句話。

一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，他成為了那個(gè)可以“領(lǐng)導(dǎo)”許多人的小孩。和搭檔配合演“村長(zhǎng)”，他會(huì)主動(dòng)指導(dǎo)搭檔怎么演比較有趣；和小組一起制作演出道具，在大家遇到困難、有些沮喪的時(shí)候，他會(huì)提出有效的解決方案。

孩子們用木板做的橋。受訪者供圖

前腳剛覺得某個(gè)小孩非常吵鬧、不講規(guī)則，后腳他就會(huì)主動(dòng)過來關(guān)心老師“累不累”。有一次晨欣大腿韌帶附近的軟組織發(fā)炎，請(qǐng)假去南寧治療。

讓她驚喜的是，三四天后回到學(xué)校，孩子們特別興奮地喊著“miss劉（劉老師），你回來啦！”有個(gè)孩子拿作文紙寫了365遍她的名字，還有一個(gè)在網(wǎng)上搜到各國(guó)語言“我愛你”的書寫方式，抄下來滿滿一篇。

臨近新年，她讓學(xué)生們寫一些對(duì)自己過去一年的回顧，以及對(duì)新年的期待。大部分學(xué)生會(huì)用力思考，斷斷續(xù)續(xù)寫一些東西，有一個(gè)戲劇社團(tuán)五年級(jí)的女孩從拿到紙的那一刻就不停地在寫。

英語課上晨欣幾乎很少看到她主動(dòng)表達(dá)。直到下課，她交給晨欣，孩子寫的所有話，都是想對(duì)這個(gè)年輕的支教老師說的。令晨欣印象最深刻的一句是：“過去一年中，我最幸運(yùn)的就是認(rèn)識(shí)了你?！?/p>

這一年來，她的傾聽、理解、安慰，在這一刻獲得了反饋。

在晨欣設(shè)置的“許愿墻”上，孩子們留下了自己的愿望。受訪者供圖

相互陪伴成長(zhǎng)，這是最大的意義

回到最初困惑我的那個(gè)問題：“支教的意義到底是什么？”當(dāng)我問晨欣的時(shí)候，她沉默了很久，給我講了同在支教的幾個(gè)伙伴的故事。

一個(gè)支教者是地地道道的北京人，從哈佛大學(xué)教育學(xué)院畢業(yè)。小時(shí)候她愛看汪曾祺寫的北京胡同，雖然自己在北京長(zhǎng)大，但是住樓房，感受不到那種人文風(fēng)情。她猜想鄉(xiāng)村里具有中國(guó)群居文化的“根”，于是就來了。半年的時(shí)間太短了，她還沒有獲得一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

還有一位支教老師，她被分配去往的學(xué)校，離她家鄉(xiāng)只有30公里。她和大多廣西的學(xué)生一樣，都是壯族人。她很遺憾自己了解民族文化并不多，想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)和孩子們一起重新認(rèn)識(shí)自己的民族，也算回報(bào)養(yǎng)育自己的土地。

晨欣在自己宿舍客廳設(shè)置了圖書角，圖書角的書籍在三四天內(nèi)登記借閱40次，兩個(gè)禮拜達(dá)到了300次。受訪者供圖

有的支教者觀察到孩子有很多的問題，所以建立了一個(gè)信箱。她發(fā)現(xiàn)自己回答不了這么多問題，就把它傳到網(wǎng)上，發(fā)起的項(xiàng)目叫“一分鐘支教”。希望網(wǎng)友們用一分鐘的時(shí)間來回答孩子們的問題。

這個(gè)項(xiàng)目被推廣到了好幾所學(xué)校，后來在另一所學(xué)校開展這個(gè)項(xiàng)目的老師，她會(huì)用心地挑選回信，手抄下來，裝進(jìn)信封，一個(gè)一個(gè)交給孩子們。

一個(gè)個(gè)支教老師來到學(xué)校，帶著自己的愿景開展各種項(xiàng)目，這些微小的細(xì)節(jié)成為“漏斗”，把更多的人吸引到支教這件事里。

半年支教，晨欣看到了很多孩子的改變。但她清楚自己無法解決所有問題。面對(duì)總是在課上說話、吃零食的小孩的座位永遠(yuǎn)離其他同學(xué)很遠(yuǎn)，面對(duì)失去雙親、無人關(guān)愛的孩子經(jīng)常受到同伴欺辱，面對(duì)在守家陪伴孩子和外出賺錢之間掙扎徘徊的父母，無力感還是會(huì)將她包裹。

不過和剛開始支教時(shí)不同，半年后她能坦然地接受這種無力的出現(xiàn)。“我認(rèn)同我自己只是一個(gè)再普通不過的人，我與孩子們的緣分只有這么一段。我很感激他們讓我看到了真實(shí)的鄉(xiāng)村，豐富了我的生命體驗(yàn)，我也愿意在他們需要幫助的時(shí)候盡我所能施以援手?！?/p>