2月8日上午，天津古文化街人頭攢動(dòng)。皮影藝人程素艷穿過(guò)鬧市，來(lái)到胡同里的皮影小館。她是唐山人，要在這里駐場(chǎng)表演一個(gè)月，給老友新開(kāi)的皮影館“撐場(chǎng)子”，年三十也不回家。
程素艷“拿”了40多年影，但這一個(gè)月里，她只表演兩個(gè)劇目，《孫悟空三打白骨精》和兒童劇《小羊過(guò)河》。這是專門(mén)為景區(qū)準(zhǔn)備的，劇目都?jí)嚎s到了15分鐘，內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，也適合和孩子互動(dòng)。每天上午11點(diǎn)到晚上8點(diǎn)半，不管臺(tái)下多少人，她都跟著錄制好的音樂(lè)節(jié)拍，一遍遍地重復(fù)手上的動(dòng)作，“就像上了發(fā)條的機(jī)器?！?br/>
程素艷在后臺(tái)準(zhǔn)備表演所需皮影。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
200公里外，唐山灤州，同為皮影藝人的張萬(wàn)海則悠閑許多。他78歲，在皮影班子里負(fù)責(zé)伴奏，“拉四胡的”。但如今，皮影的市場(chǎng)越來(lái)越小，很多同行都在景區(qū)，或者網(wǎng)紅街區(qū)里尋找生計(jì)。這些地方大多都用錄好的唱段，少有現(xiàn)場(chǎng)伴奏。
一年中的大部分時(shí)候，張萬(wàn)海都輾轉(zhuǎn)在全國(guó)各地，尋找還需要“實(shí)唱”的皮影演出。大年初一，家中的親朋散去后，他拿出自己的“老伙計(jì)”，左手持胡，右手持弓，獨(dú)自一人開(kāi)始龍年的第一場(chǎng)即興演奏?！斑@不僅是我的‘飯轍子’，只要拉胡我就開(kāi)心，暢快?！?br/>
大年初一，張萬(wàn)海即興演奏曲目《凄涼調(diào)》。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
在唐山，皮影戲曾經(jīng)輝煌一時(shí)。唐山皮影又稱灤州影、樂(lè)亭影、驢皮影，是中國(guó)皮影戲中影響較大的種類之一。上世紀(jì)下半葉，不管是婚喪嫁娶，還是假期節(jié)日，村頭路口都少不了皮影戲臺(tái)，老少鄉(xiāng)親坐在臺(tái)下盼著開(kāi)鑼。
如今，時(shí)代向前，這門(mén)古老的民間藝術(shù)已經(jīng)不復(fù)過(guò)去的熱鬧場(chǎng)面。唐山的皮影藝人們和程素艷、張萬(wàn)海一樣，都在變化中尋找各自的生存空間。有些“老樣子”不可阻擋地被時(shí)代沖刷掉，幸運(yùn)的是，也有新的生命力正在迸發(fā)出來(lái)。
“皮影里有忠孝節(jié)義，有朗朗乾坤”
到達(dá)皮影館，程素艷從皮影箱中找出當(dāng)天表演要用的影人，按照出場(chǎng)順序一一羅列、掛好，再將有破損的皮影修補(bǔ)縫好、檢查錄音機(jī)是否能夠正常播放。事畢，她又把小羊、小松鼠、孫悟空等孩子們熟悉的皮影形象在幕布后“支棱”好，等待游客們的到來(lái)。
程素艷將皮影按序羅列、掛好。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
11點(diǎn)左右，兩三個(gè)游客結(jié)伴而來(lái)。在皮影館轉(zhuǎn)了一圈后，問(wèn)程素艷“能不能馬上開(kāi)始”。為了留住客人，一場(chǎng)只有6位觀眾的皮影表演開(kāi)始了。
2月8日上午第一場(chǎng)皮影表演，只有6位觀眾。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
一場(chǎng)完整的唐山皮影表演，至少需要4到5人，幕布后從左向右，有“前三座”，包括唱影的、拿影的、敲鑼打鼓的。
“唱影的”有1人，負(fù)責(zé)在幕后演唱影卷?！澳糜暗摹奔丛谀缓蟛倏v皮影的演員，有2人，分為“上線”和“下線”。上線負(fù)責(zé)安排需要“出場(chǎng)”的皮影人物，程素艷就是這個(gè)角色，下線則負(fù)責(zé)“翻卷”（皮影戲需要的影卷）。伴奏有2人，一人負(fù)責(zé)板、鼓、鑼、鈸等樂(lè)器，俗稱“掌鼓板的”，一人拉四胡（又稱“四根弦”）。
現(xiàn)在，皮影班子被精減到了兩人。皮影館里的音樂(lè)是錄制好的，程素艷和徒弟只需在幕布后操縱皮影即可。
景區(qū)人流量大，游客停留的時(shí)間比較短。程素艷選了《孫悟空三打白骨精》表演，觀眾接受度高。她加入了一些流行元素，讓這場(chǎng)皮影戲更具“網(wǎng)感”。
程素艷表演《孫悟空三打白骨精》劇目。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
劇情過(guò)半，白骨精以一段舞蹈精彩亮相，引起臺(tái)下觀眾的陣陣哄笑?！斑@段舞蹈能多點(diǎn)看頭，小孩子們也喜歡?！背趟仄G說(shuō)。
一曲唱罷，程素艷從影臺(tái)后探出半個(gè)身子，喊小朋友來(lái)后臺(tái)體驗(yàn)皮影。她沒(méi)有太多休息時(shí)間，和臺(tái)下觀眾互動(dòng)，也是她的工作內(nèi)容之一。
程素艷是地道的唐山人，1982年她18歲，結(jié)束高中課業(yè)后就開(kāi)始學(xué)習(xí)皮影。她回想起自己剛?cè)胄袝r(shí)的情形，那時(shí)候的條件艱苦，比不上現(xiàn)在皮影館熱不到、冷不著，“以前冬天在村里露天場(chǎng)地演出，手經(jīng)常凍僵?！?br/>
“但是那時(shí)候唱著有勁兒，也不在乎這些苦。我們一般都在山溝子里唱影，一唱就是五六個(gè)鐘頭，鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀児恼坪炔剩袝r(shí)還會(huì)往臺(tái)上遞西瓜、桃酥。雖然累點(diǎn)，但覺(jué)得開(kāi)心，也特有成就感。” 程素艷說(shuō)。
回想起40多年的唱影日子，程素艷說(shuō)自己最愛(ài)唱、也最難唱的影卷是《五鋒會(huì)》?！袄锩嬗杏H情倫理，有忠孝節(jié)義，有朗朗乾坤?！?br/>
只不過(guò)，這次天津之行，她只準(zhǔn)備了《孫悟空三打白骨精》和兒童劇《小羊過(guò)河》的道具。短短幾天，她已經(jīng)把這兩部劇演了幾十遍。
但這些感受都不重要了，她要考慮自己的養(yǎng)老、孩子的房貸，在天津皮影館這一個(gè)月，她將收入5500元。
新時(shí)代的舊人
張萬(wàn)海把這種景區(qū)里的皮影表演稱作“快餐”，“那不是真正的皮影?！?br/>
然而，在“快餐式”皮影表演中，作為拉弦藝人，張萬(wàn)海是可以被省略的那部分。近幾年，他的表演機(jī)會(huì)越來(lái)越少。
但他仍堅(jiān)持只有“實(shí)唱”，才叫皮影戲。
他的執(zhí)拗封存在一個(gè)舊箱子里。這是一個(gè)老木箱，表面刷著黑漆，已經(jīng)斑駁，邊角也已經(jīng)磨損，把手上纏繞了一層層彩色膠帶，方便提握。箱子上落了一把黃銅色、帶梅花圖案的小鎖。
張萬(wàn)海的老箱子。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
20多年的四胡，1971年手抄的影卷《紅嫂》，多年前的老照片……1976年唐山大地震，很多家當(dāng)都已經(jīng)掩埋進(jìn)了廢墟，但這些老物件被張萬(wàn)海保存了下來(lái)，鎖在箱子里，悉數(shù)珍藏。對(duì)張萬(wàn)海來(lái)說(shuō)，這不僅僅是物件，更是他在皮影戲鼎盛時(shí)期的“昔日榮光”。
影卷《紅嫂》。 新京報(bào)記者 秦冰 攝
張萬(wàn)海15歲開(kāi)始跟隨師父學(xué)習(xí)拉四胡，1971年，生產(chǎn)隊(duì)成立了皮影團(tuán)，他正式成為一名皮影藝人。幾十年來(lái)，在皮影鮮少有人問(wèn)津之時(shí)，為了謀生，張萬(wàn)海曾做過(guò)礦工、建筑工人。但他一直把皮影當(dāng)成自己的主業(yè)，四胡從未離手。
在電視和手機(jī)還沒(méi)有普及年代，除了電影，皮影戲是唐山各個(gè)村子里為數(shù)不多的娛樂(lè)項(xiàng)目?！澳菚r(shí)候我們會(huì)在村口把影臺(tái)子搭好，7點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)，6點(diǎn)多就有很多人來(lái)陸續(xù)占座，也有人會(huì)聽(tīng)著‘定心板’踩著點(diǎn)來(lái)。”張萬(wàn)海說(shuō)，“‘定心板’是在正式開(kāi)演前半小時(shí)的一聲板，是告訴大家伙，皮影戲馬上要開(kāi)演了，想看戲的快抓緊來(lái)嘍?！辟u(mài)零食的小販自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的商機(jī)，總是和皮影戲一起出現(xiàn)。
張萬(wàn)海記得，那時(shí)候不分冬夏，一年中有9個(gè)月的時(shí)間都“有影可唱”。夏天，小孩子玩累了會(huì)在戲臺(tái)上睡著。到了冬天，臺(tái)下的鄉(xiāng)親們“圍爐取暖”，幕后的皮影藝人們則用炭盆烤火。兩三盞汽燈掛在影臺(tái)上，幾尺幕布下，街坊四鄰邊看戲邊談天說(shuō)笑。天太冷，人們一張嘴，哈氣直往外冒。
正月初一，張萬(wàn)海在家中向記者回憶起往日的光景，不時(shí)露出笑容。他回過(guò)神，撇下來(lái)看望他的小輩們，去另一個(gè)房間把那個(gè)舊箱子提了出來(lái)，閉上眼獨(dú)自演奏，胡聲凄涼。
往日光景不再，張萬(wàn)海無(wú)奈嘆息?！芭_(tái)下觀眾越來(lái)越少，學(xué)影的人也是青黃不接，如果唐山皮影傳不下去，那就太可惜了?！?br/>
幸運(yùn)的是，近年來(lái)，景區(qū)的皮影表演興起，有些要求“實(shí)唱”，張萬(wàn)海去各地演出的機(jī)會(huì)正在重新變多。他輾轉(zhuǎn)于山東、河南、貴州、上海等地，“唱影的人不多，皮影的圈子也就這么大，我這四根弦拉得還行，誰(shuí)的水平如何，大家心里都清楚?！?/p>
他記錄下了每一個(gè)曾經(jīng)為他提供表演機(jī)會(huì)的朋友，并把聯(lián)系方式寫(xiě)在自己的通訊簿中，有手機(jī)號(hào)碼，也有座機(jī)號(hào)碼，整齊有序。
他的舊箱子里也在增添新物件，為了適應(yīng)景區(qū)的表演，他特地準(zhǔn)備了一個(gè)“小音箱”。
“景區(qū)人多，影臺(tái)子離觀眾又遠(yuǎn)，我就自己準(zhǔn)備了一個(gè)小音箱，能擴(kuò)音，臺(tái)下的觀眾聽(tīng)得更清楚?！睆埲f(wàn)海說(shuō)，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只要還能拉弦、唱影，就已經(jīng)很滿足了?！?br/>
程素艷也有新的收獲。皮影館老板經(jīng)常把她的皮影戲表演拍下來(lái)，發(fā)到短視頻平臺(tái)上。視頻下的留言里，IP地址來(lái)自全國(guó)各地。在過(guò)去，皮影戲只能在一村一店現(xiàn)場(chǎng)表演，如今在更廣闊的互聯(lián)網(wǎng)空間里，她擁有了更異質(zhì)的觀眾。
不管是在皮影館，還是在短視頻平臺(tái)上，程素艷都希望盡己所能，讓更多人接觸到皮影、喜歡上皮影。
幾十年來(lái)，她幾乎沒(méi)有休息，足跡遍布廣州、福建、云南、山東、河南等地。她甚至有了新角色，有中小學(xué)的校長(zhǎng)請(qǐng)她去給孩子們講皮影，這是她之前從沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。
她相信，皮影戲不只屬于過(guò)去，它現(xiàn)在依舊充滿生命力。
新京報(bào)記者 秦冰 編輯 楊海 校對(duì) 吳興發(fā)
