1976年的莫斯科，演播廳里滿滿當(dāng)當(dāng)坐了幾百人，安靜地等待著。臺(tái)上放著麥克風(fēng)和一架鋼琴，鏡頭掃過(guò)觀眾席里的男男女女，他們衣著鮮艷，年紀(jì)和職業(yè)各異，其中可能有語(yǔ)文老師，也可能有鐵路工人，他們把參加詩(shī)人的朗誦會(huì)當(dāng)作最普通的飯后節(jié)目，而穿著軍裝、戴滿勛章的人們，很可能在第二次世界大戰(zhàn)中抗擊納粹而獲得軍功?；蛟S，在鐵幕另一邊的西方世界，這樣規(guī)模的觀眾在期待搖滾、爵士樂(lè)和迪斯科的震蕩，可在這里，蘇聯(lián)人在靜默中等待著詩(shī)人，貝拉·阿赫瑪杜琳娜，這個(gè)在蘇聯(lián)解體三十余年后，在中文世界仍然陌生的俄語(yǔ)名。
很快，一個(gè)樸素的女人走上舞臺(tái)，用清晰而旋律化的聲音背誦自己的詩(shī)歌，關(guān)于友情和孤獨(dú)，關(guān)于創(chuàng)作的焦慮和與文學(xué)前輩的對(duì)話，關(guān)于音樂(lè)的饋贈(zèng)，關(guān)于日常生活最普通的幸福，和瞬間中倏忽閃現(xiàn)的永恒。鏡頭緩緩掃過(guò)觀眾專注、微笑、沉思的面孔。
《玫瑰的行為：阿赫瑪杜琳娜詩(shī)選》面世，介紹的不僅僅是一個(gè)俄語(yǔ)詩(shī)人，還有她的觀眾、她的時(shí)代。詩(shī)人的視野照亮的六十和七十年代蘇聯(lián)文化生活，是國(guó)內(nèi)俄語(yǔ)文學(xué)書(shū)架上缺位已久的拼圖。赫魯曉夫解凍時(shí)期后開(kāi)放的文化氛圍，讓思想的土壤終于松動(dòng)，新的抒情語(yǔ)言從中發(fā)芽。動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂讓人們?cè)葘?duì)蘇聯(lián)社會(huì)的期待得到考驗(yàn)和沉淀，對(duì)文藝的熱情在趨向穩(wěn)定的市民生活中生長(zhǎng)。在這樣的環(huán)境中，內(nèi)省、獨(dú)立的詩(shī)歌語(yǔ)言，得到了響亮的聲音和熱忱的觀眾。
《玫瑰的行為》，作者：[俄]貝拉·阿赫瑪杜琳娜，譯者：王嘎，版本：譯林出版社 2025年1月
那么，阿赫瑪杜琳娜是誰(shuí)，在浩瀚的俄語(yǔ)文學(xué)界，為什么偏偏閱讀她？我們已經(jīng)把托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這樣十九世紀(jì)的經(jīng)典作家翻爛，我們反復(fù)閱讀不同譯者翻譯的、超新星一般璀璨的白銀時(shí)代，熟悉茨維塔耶娃短促而劇烈的抒情、阿赫瑪托娃在個(gè)人和時(shí)代間游走的崇高語(yǔ)調(diào)，熟悉曼德?tīng)柺┧返脑幾H和帕斯捷爾納克的清新……在這些獨(dú)特的星體間，怎樣的文學(xué)星辰才能引人注意？
阿赫瑪杜琳娜對(duì)詩(shī)性自我的言說(shuō)，離不開(kāi)她實(shí)際的和虛擬的對(duì)話者：她的生活，她的好友和愛(ài)人，還有上述每一位無(wú)法忽視的俄國(guó)詩(shī)人。最后，她離不開(kāi)終極的對(duì)話者：她自己。在這一系列對(duì)話中，阿赫瑪杜琳娜鍛造出獨(dú)一無(wú)二的聲音。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊4月18日專題《一支玫瑰的深處：貝拉·阿赫馬杜琳娜》的B04-05版。
B01「主題」一支玫瑰的深處：貝拉·阿赫馬杜琳娜
B02-03「主題」阿赫瑪杜琳娜 “我只為這輕盈祝?！?/p>
B04-05「主題」貝拉·阿赫馬杜琳娜詩(shī)集 語(yǔ)言的花園讓時(shí)間復(fù)蘇
B06-B07「歷史」《龍頭蛇尾》萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的多重視角
B08「兒童」當(dāng)兒童文學(xué)的“文本細(xì)讀”成為一種召喚
撰文｜習(xí)藍(lán)
詩(shī)人登場(chǎng)
阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)行往往內(nèi)省的嗓音與外界的聲音間交錯(cuò)，形成中性、清晰的語(yǔ)調(diào)。在《這是我》這首自我介紹性質(zhì)的詩(shī)中，她的語(yǔ)言在兩種不同的尺度間來(lái)回運(yùn)動(dòng)：她驕傲于自己的詩(shī)人天賦與身份，以童話般的輕盈幻想著自由驅(qū)策語(yǔ)言：“我傲慢，年輕，體態(tài)豐滿……/‘做詞語(yǔ)的新郎和新娘！’——這是我在說(shuō)和笑”；另一方面，她傾聽(tīng)著外界的細(xì)微聲響，謹(jǐn)慎地掂量著現(xiàn)實(shí)的重量，經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)期間的疏散、見(jiàn)證了真正的死亡：“云層里是替我死去的人/那一張張模糊的面孔。/……/這是我，在巨大的預(yù)感中/聽(tīng)見(jiàn)比聲音更微小的聲音?！?/p>
詩(shī)人在輕與重的平衡間，同時(shí)看到自我想象中自己的形象和自己在外部世界中的位置：她既是浪漫的歌手，幻想著自己具有與眾不同的使命，也是蕓蕓眾生的一員，在電車上瞌睡，在人群里排隊(duì)。在詩(shī)歌結(jié)尾，她把自己放在了商場(chǎng)、電影院和火車站的隊(duì)列中間，向讀者指認(rèn)和任何普通人一樣的詩(shī)人。
貝拉·阿赫瑪杜琳娜。
然而，這種中性語(yǔ)調(diào)并不說(shuō)明阿赫瑪杜琳娜是個(gè)平淡的詩(shī)人。恰恰相反，它成為表達(dá)戲劇性的工具。她運(yùn)用具體物象和現(xiàn)實(shí)事件的規(guī)則，賦予抽象之物以感官上可信的細(xì)節(jié)，化飄渺為有形。正是憑借這種專注而清晰的視野，她的《寒戰(zhàn)》“把自己感冒時(shí)的顫抖抬升到了宇宙失序的高度”（約瑟夫·布羅茨基語(yǔ)）：
“‘您的病情并不復(fù)雜，
甚至有可能完全無(wú)礙，
但我沒(méi)辦法看清您——
您抖動(dòng)的頻率妨礙觀察。
好比物體發(fā)生震顫，
而運(yùn)動(dòng)的幅度過(guò)于微小，
視覺(jué)上近乎為零，
它會(huì)顯得一團(tuán)模糊?！?/p>
詩(shī)人妨礙診斷的抖動(dòng)，正如詩(shī)歌末尾所揭示，和寒戰(zhàn)同樣是靈感的某種征象。靈感引起身體的高熱失序、鄰居的不滿、醫(yī)療儀器指數(shù)超標(biāo)，使醫(yī)生寫(xiě)下科學(xué)的診斷并輔以藥物治療，一個(gè)往往存在于主觀中的概念，通過(guò)破壞現(xiàn)實(shí)秩序而獲得具體的形狀。當(dāng)感冒痊愈，詩(shī)人卻想念起生病時(shí)異樣的激情，這種激情實(shí)體化為超出溫度計(jì)限度的熱力：“指針和刻度頓時(shí)墜入恐慌！/瘋狂蹦跳的水銀興奮異常！”
詩(shī)性沖動(dòng)在這里外化為身體的疾病，與“我”意圖掌握身體的意志搏斗，又在與鄰居的互動(dòng)中引發(fā)喜劇效果。阿赫瑪杜琳娜把靈感放置在看似客觀的“科學(xué)診斷”下，最大限度地避免了感傷色彩，并且把自己與靈感的關(guān)系、受靈感控制的自己與外界的關(guān)系，設(shè)置成一出不無(wú)滑稽的情景?。亨従訉?duì)感冒的她表示不滿，她會(huì)見(jiàn)醫(yī)生，治好了感冒，隨后悵然若失，失去下筆的靈氣，而鄰居的態(tài)度也并未恢復(fù)。這樣的劇本，把本詩(shī)實(shí)際上的主題——寫(xiě)作激情的身體化——置于微微扭曲的鏡片之下，呈現(xiàn)出夸大而又精細(xì)的戲劇性。
對(duì)手戲
阿赫瑪杜琳娜是高度戲劇化的詩(shī)人。如果說(shuō)在與日常生活的對(duì)話中，她歡迎現(xiàn)實(shí)物象制衡自己的浪漫幻想，那么她在假想的對(duì)話里放任自己去構(gòu)造戲劇性的布景。所謂假想的對(duì)話，往往是其他詩(shī)人的交鋒，致敬、戲仿、挑戰(zhàn)。在我們前文提及的白銀時(shí)代詩(shī)人之中，帕斯捷爾納克在她的創(chuàng)作和生活中有特殊的地位：他們的住處相距不遠(yuǎn)，且他們確實(shí)相遇過(guò)?？墒牵F(xiàn)實(shí)的相遇讓阿赫瑪杜琳娜膽怯，在她看來(lái)，帕斯捷爾納克是“美妙語(yǔ)言的古老舞臺(tái)”，這一身份讓他的實(shí)際在場(chǎng)顯得不真實(shí)。在他親切的邀約面前，阿赫瑪杜琳娜沒(méi)有上門(mén)拜訪。
她缺席的答案，在《登上舞臺(tái)》一詩(shī)中揭曉。與這位前輩相遇的方式，只能是成為他的對(duì)手，建立新的舞臺(tái)。偉大詩(shī)人的注視催促她鋌而走險(xiǎn)：“我要把笨拙的姿勢(shì)變成鞠躬，/不再惋惜自己的詞語(yǔ)和苦難?！庇^眾的目光鼓勵(lì)詩(shī)藝的表演家迎接最殘酷的挑戰(zhàn)，同時(shí)，這種注視本身就是創(chuàng)作險(xiǎn)象環(huán)生的一部分：經(jīng)典作家的影響既是饋贈(zèng)也是鎖鏈，阿赫瑪杜琳娜在其中焦慮掙扎，也吸納了前輩作家的風(fēng)格和遭遇：寫(xiě)茨維塔耶娃，借她意象的凝練和爆發(fā)力，反復(fù)寫(xiě)她自殺身亡的小鎮(zhèn)葉拉布加；寫(xiě)阿赫瑪托娃，以她優(yōu)雅的節(jié)制，給她作線條簡(jiǎn)練的畫(huà)像；寫(xiě)普希金，用他的諷刺和調(diào)皮，仿寫(xiě)《葉甫蓋尼·奧涅金》里達(dá)吉亞娜蹩腳的法語(yǔ)情書(shū)。
詩(shī)歌史被排演成歷史劇，阿赫瑪杜琳娜既是演員，也是導(dǎo)演。她表演前輩們的形象和語(yǔ)調(diào)，再設(shè)計(jì)一幕幕場(chǎng)景敷演他們的命運(yùn)，參與他們一生的情節(jié)，對(duì)自己手造的詩(shī)人偶像表達(dá)愛(ài)慕和嫉妒。詩(shī)人們?cè)谒募傧胧澜缰蝎@得無(wú)限的舞臺(tái)，帕斯捷爾納克居住的街道“打開(kāi)長(zhǎng)度和寬度，/從容地收取全世界/所有的雪和所有的月光”；逝去的詩(shī)人也重新獲得了具有隱喻式特征的身體，喜愛(ài)甜食的曼德?tīng)柺┧烦蔀椤白炖锶愇锏母枵?，失去口糧的美食家”。在一場(chǎng)場(chǎng)超越時(shí)間、與前輩對(duì)話的戲劇中，阿赫瑪杜琳娜對(duì)自己并非天才的嘆息，也成為發(fā)展個(gè)人風(fēng)格的表演戲碼。
幸運(yùn)的是，與天才假想的角力遠(yuǎn)非她世界的全部，阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)篇常常充滿友人相聚的喜悅，這讓詩(shī)人暫且忘卻自己“缺乏天才的光輝”：“如今我更成熟，也更清醒，/我想和朋友一道用餐——/只有他們的問(wèn)候才是溫馨的?！鄙踔猎谒蚺笥押艟取⒄?qǐng)他們幫助飽受孤獨(dú)折磨的自己以前，朋友們就早早趕來(lái)、報(bào)以回應(yīng)：“他們沒(méi)等召喚就來(lái)了，/對(duì)我說(shuō)：您的表走得快?！睙o(wú)需請(qǐng)求就已經(jīng)來(lái)到的朋友們，甚至自責(zé)沒(méi)有來(lái)得更早，溫暖的情誼讓詩(shī)人忍耐著啜泣，讓友人們包圍自己，如同海浪涌上孤島。
貝拉·阿赫瑪杜琳娜。
可孤獨(dú)不可能被一勞永逸地緩解。對(duì)于阿赫瑪杜琳娜，是孤獨(dú)頑固的存在感，讓她尤其鮮明地體會(huì)友情的質(zhì)地。詩(shī)歌《年復(fù)一年，從我的街邊》，由于被改編成歌曲在《命運(yùn)的捉弄》中響起而聞名，作者用多么冷峻的物質(zhì)細(xì)節(jié)去捕捉朋友們離別后孤獨(dú)的質(zhì)地：“哦，孤獨(dú)，你是多么強(qiáng)硬！/你像鐵質(zhì)的圓規(guī)閃爍微光，/你如此冰冷，將圓形閉合，/對(duì)無(wú)謂的告白置之不理?！?/p>
孤獨(dú)在詩(shī)人的感知里，是堅(jiān)硬的、冰冷的、藍(lán)色的。她把它拉伸、延展，轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)可以行走其中的世界，變成樹(shù)林、圖書(shū)館、音樂(lè)會(huì)……孤獨(dú)成為一種廣闊的知識(shí)，她與其說(shuō)是接受或忍耐它，不如說(shuō)是探索、游玩它。在孤獨(dú)的教誨下，或者說(shuō)，在與孤獨(dú)的朝夕相處中，詩(shī)人達(dá)成了與自然、與真理的秘密溝通。最終，在孤獨(dú)的深處，朋友們的面龐再次出現(xiàn)，又很快消逝。對(duì)孤獨(dú)的體認(rèn)，仿佛更加真切地召回了友人在記憶深處的存在：
“我會(huì)探究智慧和哀愁，
事物向我交托隱含的意義，
大自然也將依偎在我肩頭，
道出它童年的秘密。
直到那時(shí)，透過(guò)淚水和幽暗，
透過(guò)往日可憐的無(wú)知，
我的朋友們美好的形象
才會(huì)重現(xiàn)，又再次消逝?！?
朋友們的美好形象倏忽即逝，與世間萬(wàn)物一樣脆弱而短暫。然而，阿赫瑪杜琳娜在恒常如新的孤獨(dú)中持續(xù)發(fā)掘著友情的意義，哪怕友人們離去的腳步聲年復(fù)一年響起，那些珍貴的面孔對(duì)于詩(shī)人將會(huì)不斷浮現(xiàn)——孤獨(dú)的持久，鞏固了友人們的面孔。在這里，冷靜的風(fēng)格根植于豐沛的、深涌的熱情，阿赫瑪杜琳娜善于在后者的激流中找到錨點(diǎn)、脈絡(luò)、形體。
正如孤獨(dú)在阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)歌中不是封閉的，是開(kāi)敞的經(jīng)驗(yàn)，它朝向友誼的回歸，愛(ài)情在她筆下也不是微妙的心理室內(nèi)劇，而是打開(kāi)新世界的交響樂(lè)。在獻(xiàn)給她的丈夫鮑里斯·梅賽勒的詩(shī)《樓房》中，詩(shī)人氣喘吁吁地跑進(jìn)愛(ài)人的畫(huà)室，她愛(ài)上了途中的一切，興奮地描畫(huà)事物的特征：墻面的涂鴉多么荒誕，上了年紀(jì)的鄰居多么親切！靈魂把熱戀平等地投向目之所及的一切，聽(tīng)到世界無(wú)限的聲音：“別人的哀愁、婚禮、閑言碎語(yǔ)，/步入貓的號(hào)哭和孩子的呢喃?！?愛(ài)情并沒(méi)有聚焦于情人的特征之上，而是擴(kuò)大了主人公感受存在的范圍，她寫(xiě)道：“愛(ài)有多深，就有多仁慈和博大，/對(duì)美的含義就有多敏感！/我的城市，像一座新城，/向我呈現(xiàn)自己的特征。”
與第一任丈夫、著名詩(shī)人葉甫蓋尼·葉夫圖申科合影。
愛(ài)情拓展了空間，也改變了時(shí)間。詩(shī)歌的最后兩節(jié)：
“林蔭路旁有過(guò)一座樓房，
不僅有過(guò)，而且一直都在。
為何總是說(shuō)：我來(lái)過(guò)這里，
而不說(shuō)：我就在這里？
依然活著，依然被愛(ài)著，
這一切現(xiàn)在全都屬于我，
可我又覺(jué)得，所有這些
好像很久以前就結(jié)束了?！?/p>
詩(shī)人反思自己回顧性的視角?；蛟S是個(gè)性使然，或許是職業(yè)習(xí)慣。她總是戴著回憶的鏡片去追溯事物的在場(chǎng)，而愛(ài)情把她與此時(shí)此刻連接，不再需要通過(guò)懷舊的視覺(jué)噪點(diǎn)看向現(xiàn)在。她說(shuō)：我在這里，我依然活著，依然被愛(ài)，我擁有一切。即便這樣堅(jiān)定的宣言仍然帶著憂傷的不安全感，詩(shī)人說(shuō)：“只存在一時(shí)的紀(jì)念碑，/……可我相信/我能經(jīng)受春天的熱情?！币簿褪钦f(shuō)，她要完整存在于此刻，迎接它蘊(yùn)含的全部熱情，哪怕也必然全部承受失去此刻的痛苦。
對(duì)于阿赫瑪杜琳娜，與偉大的詩(shī)人對(duì)話是在文學(xué)史中打開(kāi)時(shí)間的縱深，而友誼和愛(ài)情把她從寫(xiě)作的抽離感中拯救，重新連接到當(dāng)下存在的喜悅。在與他人或假想或?qū)嶋H存在的關(guān)系中，她不忌憚表達(dá)自己的哀求、嫉妒、愛(ài)慕、謙卑，無(wú)論多么激烈涌動(dòng)的思想和情誼，都被準(zhǔn)確地裝訂為明晰的詩(shī)行。
獨(dú)白
那么，當(dāng)詩(shī)人不居于任何關(guān)系中，在她獨(dú)處的時(shí)候，面對(duì)的是什么？
唯有時(shí)間。
阿赫瑪杜琳娜在流動(dòng)的時(shí)間中追求著冷凝的形式。她關(guān)注季節(jié)和永恒的關(guān)系，企圖捕捉兩者微妙的聯(lián)系和差別，就像區(qū)分兩種密度不同的流質(zhì)：“我愛(ài)逝去的春天，愛(ài)它的/房子和花園，山的作用/使它盛大的自然懸在半空，/高過(guò)大地，低于天穹?！睉以诎肟盏淖匀皇浅F(xiàn)實(shí)的，然而它完美地概括了在回憶中被提純的季節(jié)的抽象性：詩(shī)人尋找的，不是一再逝去的、具體的春天，而是與永恒關(guān)聯(lián)的春天。從“陽(yáng)臺(tái)窺望永恒的本質(zhì)”這一野心，像阿赫瑪杜琳娜的眾多激情一樣，是冷的：“一股涼意掠過(guò)我腦際，/我仿佛逾越了理智的界限，/竟然像宇宙表示親昵?！?/p>
詩(shī)人反復(fù)叩問(wèn)，這野心是否太過(guò)放肆，太過(guò)逾越理智？在速朽的片刻，追求與宇宙的連接，是不是一種太過(guò)劇烈的燃燒？在這里，阿赫瑪杜琳娜的理智對(duì)激情說(shuō)話，兩者的對(duì)話構(gòu)成一種美妙的均衡，正是走在鋼絲上的藝人所需要的：一邊是對(duì)永恒的貪婪，另一邊是對(duì)此刻的審視。詩(shī)人沒(méi)有得出答案，只是用溫度計(jì)不斷測(cè)量這種熱情的溫度，在后者任性地膨脹時(shí)，盡量精確地追隨它的形狀。
1977年訪美期間與布羅茨基合影?！拔荫{車離去，來(lái)到即將燃盡的雪地。我的詩(shī)人從哪里接受春天的影響？那幅布滿丁香雀斑的陶瓷畫(huà)像，我打算贖回或者從國(guó)庫(kù)里竊取。
阿赫瑪杜琳娜時(shí)常陷入永恒與當(dāng)下的拉鋸，比如，她在《黃昏》中發(fā)現(xiàn)昏暗光線照亮的花園入口，仿佛通向時(shí)間之外的小徑，具有超脫于時(shí)間的自由。走入這個(gè)時(shí)空的她，仿佛誤入了他人的世紀(jì)，充作陌生人命名日的來(lái)賓，在喧鬧的舞會(huì)中，她始終能聽(tīng)見(jiàn)這一切最終“注定化作天空和水的寂靜”。與上一首詩(shī)不同的是，在這里對(duì)永恒的體驗(yàn)，不再是遙不可及的滿足，而是已然發(fā)生的迷失：“視覺(jué)的偏差，精神的迷悟/將我歸還于昔日的林蔭路，/使我徘徊其間?！倍嗨浦幵谟冢?dāng)詩(shī)人流連忘返于永恒的體驗(yàn)，她的理智再一次醒來(lái)，把她引回原本的時(shí)間：“但理智受到暮色的驚擾，/漸漸清醒，它想要尋覓/并重新認(rèn)識(shí)那些生靈的寫(xiě)照，/認(rèn)識(shí)我的世紀(jì)、我的時(shí)光、我的桌子和床。”理性就是這樣一次次把朝永恒撲去的靈魂?duì)炕卦?shī)人的身體。
追求永恒是可能的嗎？在詩(shī)人與稿紙掙扎之際，季節(jié)變換，她與不同的鮮花和果實(shí)交談，和它們演出一場(chǎng)又一場(chǎng)微型的悲喜劇，在它們的綻放和成熟中看到詩(shī)歌的形式趨于完整，花園是她觀察的對(duì)象，也是培育詩(shī)藝的場(chǎng)所。最終，花園蛻下物質(zhì)的表殼，演化為語(yǔ)言的花園，成為寫(xiě)作的園地。逝去的生命和失落的時(shí)間，只要回返這里，就能得到復(fù)蘇：
“如果走出去，我進(jìn)入的
又是哪里？五月，泥土堅(jiān)實(shí)。
我來(lái)到一片荒涼的空地，
從中讀到，生命逝去了。
逝去了！生命匆匆向何方？
它只抿了抿沉默雙唇上
一絲苦澀，說(shuō)了句：一切
都是永恒，我卻是片刻。
那一刻，我沒(méi)能看清自己，
也沒(méi)來(lái)得及好好看看花園。
‘我走進(jìn)花園’，我寫(xiě)道。
是我寫(xiě)的嗎？這就是說(shuō)，起碼
存在著什么？是的，不僅存在
而且奇妙，出入花園——并非憑借
行走和腳步。我哪兒都沒(méi)去過(guò)。
我只是這樣寫(xiě)過(guò)：
‘我走進(jìn)花園’……”
語(yǔ)言的花園拯救了必死的荒涼，讓生命和時(shí)間擁有棲息、休養(yǎng)、復(fù)蘇的地方。我們無(wú)法責(zé)怪詩(shī)人“偏愛(ài)回憶，勝過(guò)擁有”，因?yàn)橹挥性诨貞浝?，我們才懷抱已逝之物回返的希望，而那些離開(kāi)的、被遺忘的友人面龐、那些有朝一日也會(huì)失落在歷史中的熱戀時(shí)光，從孤獨(dú)錘煉出來(lái)的詩(shī)行里，再度浮現(xiàn)。
說(shuō)到底，我們閱讀一個(gè)詩(shī)人并不因?yàn)樗绕渌烁没蚋犹貏e，而是因?yàn)槲覀冃枰?shī)歌幫助我們抵抗死亡和遺忘的恐懼。我們可以信任阿赫瑪杜琳娜的智性，為無(wú)處流瀉的、生的熱情，提供蔭蔽和容器，讓即將失去的時(shí)間得到形狀和保存。
現(xiàn)在，詩(shī)人的表演已經(jīng)結(jié)束了。也可能在觀眾的心靈里，剛剛開(kāi)始。
作者/習(xí)藍(lán)
編輯/宮子
校對(duì)/薛京寧
