近來，作為一種新的“指控”，“弱女?dāng)⑹隆币l(fā)了諸多關(guān)注。直至目前，“弱女?dāng)⑹隆钡暮x并不穩(wěn)定，但大致能夠?qū)⑵涠x為“以女性的脆弱、無助、受害、悲劇結(jié)局為核心的敘事方式”。
今年以來，《房思琪的初戀樂園》因描寫性侵受害者沉溺痛苦的復(fù)雜心理，被貼上“弱女?dāng)⑹隆睒?biāo)簽成為輿論焦點。一位博主“奉勸大家不要去共情那些引導(dǎo)女性自毀的文字”，并點名批評《房思琪的初戀樂園》是“弱女?dāng)⑹隆钡拇?，她的發(fā)言在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了激烈的爭論，將“弱女?dāng)⑹隆蓖葡蛄斯娹q論的中心。支持者認(rèn)為此類敘事加劇了受害者身份認(rèn)同，反對者則指出批評該敘事的本質(zhì)是“恐弱”心理作祟，并認(rèn)為否定脆弱表達(dá)實為對女性主義的背離。
爭議背后，正是女性內(nèi)部對路徑的分歧：當(dāng)酷颯的“強(qiáng)女”自強(qiáng)不息地突圍時，“弱女”則仿佛站在原地，撕開化膿的傷口，展露暴力的運作。這場辯論觸及女性主義的核心命題：“弱的嗚咽”與“強(qiáng)的咆哮”如何同時被聽到。
然而，更根本的問題是，“弱”與“強(qiáng)”真的如此對立嗎？在《初步舉證》和《蛋殼頭骨》的敘事中，我們看到的并非單向度的受害或勝利，而是脆弱與力量的糾纏——泰莎在法庭上哽咽卻據(jù)理力爭，布里·李在創(chuàng)傷記憶與法律斗爭間反復(fù)拉扯。沒有絕對的逆來順受或搖旗吶喊，她們都在以“不恰當(dāng)”的方式搖晃固定的話語結(jié)構(gòu)，在擠壓中回響。
這些敘事提示我們，“脆弱性”是復(fù)雜且根本的。在“弱女?dāng)⑹隆钡臉?biāo)簽之外，我們更應(yīng)思考：如何在復(fù)雜、矛盾、不完美的女性表達(dá)中，看見真正的力量？
“弱女?dāng)⑹隆保?/strong>
圍繞“弱女?dāng)⑹隆钡臓幾h，展現(xiàn)出兩種倫理的碰撞：一方警惕文學(xué)對女性受害經(jīng)驗的“美學(xué)化”加工可能深化她們的“習(xí)得性無助”，聰慧的文學(xué)才女在國文老師面前無法反抗，只能吞咽著痛苦滑落深淵；另一方則強(qiáng)調(diào)苦難書寫的必要性——當(dāng)現(xiàn)實中的結(jié)構(gòu)性暴力尚未消解，要求受害者具備“完美的自主反抗性”無異于另一種道德綁架。
在回答“弱女?dāng)⑹略谖幕I(lǐng)域究竟會對女性產(chǎn)生什么影響”之前，首先需要澄清概念。直至目前，“弱女?dāng)⑹隆钡暮x并不穩(wěn)定，但大致能夠?qū)⑵涠x為“以女性的脆弱、無助、受害、悲劇結(jié)局為核心的敘事方式”。最初的批評者以《房思琪的初戀樂園》為靶心，認(rèn)為其以凄美詩意的語言描繪性暴力的受害者，將房思琪的“自我說服”展現(xiàn)為一種“病美”，可能會誘導(dǎo)讀者“共情那些引導(dǎo)女性自毀的文字”，陷入自憐卻無法行動。
《房思琪的初戀樂園》，林奕含 著，磨鐵圖書｜北京聯(lián)合出版公司，2018年2月。
這種批評折射出一種焦慮，它由兩個層面構(gòu)成：其一，對公共討論中“痛苦敘事”主流化的厭倦，擔(dān)憂其擠壓其他“不完美受害”經(jīng)驗的存在空間；其二，對女性長期困于“被動受害者”敘事模板的警惕，希望文學(xué)能提供更多掙脫困境的想象。
然而，從反駁者的視角看，這類批評存在著悖論：要求房思琪“憤怒控訴”或“完美自救”，本質(zhì)是在塑造另一種符合當(dāng)下“大女主”潮流設(shè)定的新型“理想受害者”（成功的反擊者），卻無視了權(quán)力不對等下“沉默”與“扭曲”恰恰是暴力最真實的創(chuàng)口。另一方面，這類批評者在一定程度上夸大了文學(xué)的教化功能，甚至試圖將文學(xué)轉(zhuǎn)化為人生指南，而忽視了藝術(shù)對復(fù)雜人性的描繪和探索的意義——林奕含筆下，房思琪用李國華教授的修辭自我麻醉的過程，正是她將自己作為標(biāo)本，對語言如何被權(quán)力異化進(jìn)行的活體解剖。
這種討論的撕裂與“服美役”概念的異化軌跡驚人相似：二者最初都源于對結(jié)構(gòu)性壓迫的批判（容貌焦慮/受害敘事單一化），卻在傳播中淪為新的規(guī)訓(xùn)工具?！胺酪邸钡奶岢觯疽庠诒磉_(dá)對女性結(jié)構(gòu)性自我客體化的隱憂，但在社交媒體語境下，它反而成為女性強(qiáng)化自我客體化的新工具。當(dāng)女性以“是否服美役”為標(biāo)準(zhǔn)評價自己和他人時，便重蹈“被審視”的覆轍。與之相對照，當(dāng)“是否生產(chǎn)/沉溺弱女?dāng)⑹隆背蔀楹饬颗跃駨?qiáng)弱的標(biāo)準(zhǔn)時，批判者實際上再現(xiàn)了“完美受害人”陷阱，當(dāng)我們將審判的焦點轉(zhuǎn)向受害者的表達(dá)方式時，或許縱容著以“敘事不夠正確”之名逃避共情真實苦難的潛意識。
網(wǎng)絡(luò)討論因缺乏面對面的善意，對“弱女?dāng)⑹隆钡呐u與反駁逐漸被情緒裹挾，雙方執(zhí)著于自身立場而不再基于信任和善意主動理解對方，這終將扭曲各方自身的合理性。此時，我們需要找回感受的距離，梳理差異，以重新構(gòu)建理解和團(tuán)結(jié)。“怒其不爭”的情緒應(yīng)當(dāng)被尊重，但“哀其不幸”應(yīng)當(dāng)是前提。
總的來說，所謂的“弱女?dāng)⑹隆边€不夠普遍。慘痛的事實證明，該被影響的人還沒有看到。剛剛以生命為代價控訴不公的韓國女明星金賽綸，用死亡再次提醒我們，對弱女?dāng)⑹碌闹肛?zé)或許存在著一種因果顛倒——當(dāng)這位韓國女演員不得不用結(jié)束生命換取其證言的可信度時，暴露的恰是權(quán)力系統(tǒng)如何蠶食“弱女”。
金賽綸主演《道熙呀》劇照。
金賽綸在少女時期被捕獵、被資本榨取童星光環(huán)、被輿論追獵道德瑕疵。直到死后，她才被認(rèn)真對待，相關(guān)證據(jù)才被看見和聽到，才收獲公眾的同情，被認(rèn)證為“受害者”。這恰恰印證了米蘭達(dá)·弗里克（Miranda Fricker）在《知識的不正義》中提出的“詮釋的不正義”（hermeneutical injustice）：當(dāng)社會缺乏理解某種痛苦的認(rèn)知框架，受害者的聲音便永遠(yuǎn)無法被識別，痛苦更無法作為集體性的知識被承認(rèn)。此時，弱者完成控訴的可能方式需要打破常規(guī)，自我毀滅正是較為極端的一種。
從這個視角看，“弱女?dāng)⑹隆笨偸前殡S著作者人生與文本的互文，具有一種壯烈的、走向毀滅的主動性。當(dāng)林奕含寫下諸如“他硬插進(jìn)來，而我為此道歉”等文字時，她是在通過某種反常的表達(dá)沖破常規(guī)，剖開自身“非常規(guī)”的痛苦。金賽綸的獨白與房思琪的日記同樣鋒利：她們選擇了弱女?dāng)⑹拢跖當(dāng)⑹乱苍绫缓杆涝谒齻兠\的出口。當(dāng)社會拒絕為活著的痛苦提供詮釋框架，弱者最后的詮釋權(quán)便是用施暴者的語言書寫自身死亡的軌跡。
不是“恐弱”，是“期盼”
判定“討厭弱女?dāng)⑹碌娜藵撘庾R厭女”也是不公平的指控，這種批評的合理性需從兩方面澄清：一方面，我們需要關(guān)注的是討厭的原因。這里的批評者，主要是因“期待突破現(xiàn)實困境的解決方法的落空”而感到焦慮，這是一種類似“義憤”的道德情感。另一方面，“弱女?dāng)⑹隆焙汀翱秩酢钡摹叭酢焙x不盡相同，混淆二者會導(dǎo)致倫理判斷錯位。
首先，對每個個體而言，即便是經(jīng)歷過相似的創(chuàng)傷，也沒有天然的絕對同質(zhì)感受。與此同時，從社會建構(gòu)論的角度看，我們對痛苦的反應(yīng)都是在成長過程中逐漸習(xí)得的，具有文化的普遍性——個體對自身經(jīng)驗的解讀依賴于所處意義系統(tǒng)的動態(tài)“符號宇宙”，而“感同身受”本質(zhì)上是話語實踐的產(chǎn)物。
若一個房思琪式的受害者僅僅接觸到“凄美的苦痛”的敘事模板，她的創(chuàng)傷認(rèn)知極有可能會被困在傷害合理化的閉環(huán)中。心智成熟置身事外者固然能領(lǐng)悟這種用詩意包裝殘忍的敘事之震撼，但對親歷創(chuàng)傷卻缺乏支持的年輕生命而言，這些文字仿佛是在創(chuàng)口上種植罌粟花。
文學(xué)的多義性在此可能引發(fā)實踐的雙重性：它既可能作為（潛在）受害者抵抗遺忘的武器，也可能成為施害者的偽裝工具。這種多意性既是文學(xué)的魅力所在，也會帶來困惑。在反復(fù)咀嚼和渲染痛苦時，很多讀者可能止步于“創(chuàng)傷奇觀”。批評者也是因此而著急：為什么只有創(chuàng)傷，卻沒有對問題的系統(tǒng)認(rèn)知和解決方案，甚至沒有姿態(tài)鮮明的控訴？值得反思的是，文學(xué)對讀者的心智成熟程度有所要求，“弱女?dāng)⑹隆毙枰业胶线m的讀者。
《黑箱》， [日] 伊藤詩織 著，匡匡 譯，雅眾文化/ 中信·無界/中信出版集團(tuán)，2019年4月。
但是，倘若這個受害者同時接觸到《黑箱》這類紀(jì)實文學(xué)，看到伊藤詩織在恥辱疼痛、冤不能言時，冷靜地將創(chuàng)傷客觀化、積極介入證言政治學(xué)，在不完善的法律系統(tǒng)中拼力斗爭，她就更有可能由此建構(gòu)出“創(chuàng)傷可轉(zhuǎn)化為制度批判武器”的認(rèn)知，更有可能將自身的痛苦重新錨定為“需通過司法抗?fàn)幗鉀Q的公共事件”。
需要特別強(qiáng)調(diào)的是，以上兩種敘事并非對立關(guān)系，它們共同構(gòu)建了我們認(rèn)知苦難的光譜——前者揭露人類心靈的暗淡幽微和變幻莫測，后者提供破除結(jié)構(gòu)性暴力的精神動力和方法論。問題的關(guān)鍵不在于審判痛苦敘事存在多義性，而在于何以不斷地豐富和充實敘事。
其次，更重要的是理解“弱女”與“恐弱”的差別和關(guān)聯(lián)。
當(dāng)下最為流行的關(guān)乎“恐弱”的定義源于上野千鶴子的《始于極限》，她提出，“不愿被稱為受害者，無法忍受自己是弱者，這種心態(tài)是‘恐弱’。”與之相應(yīng)，在《為了活下去的思想》中，上野千鶴子在結(jié)構(gòu)層面系統(tǒng)闡述了“女性主義是讓弱者能以弱者的姿態(tài)生存”這一核心思想。結(jié)合這兩方面推理，在當(dāng)下社會所創(chuàng)造的強(qiáng)弱尺度之下，“弱者”將面對諸多困難，而在苦難中呈現(xiàn)出一種自我欺騙的不愿承認(rèn)困境的心態(tài)即為“恐弱”。
《為了活下去的思想》，[日]上野千鶴子 著，鄒韻 / 薛梅 譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出版公司，2022年12月。
“弱女”是后天形成的一種狀態(tài)，它既包含在客觀的、結(jié)構(gòu)的層面，女性被制度設(shè)計為弱者，也包括主觀的、個體的心態(tài)層面，女性將自己認(rèn)定為弱者后，失去了自救的動力?！叭跖?dāng)⑹隆奔词侨跖畬⒆约阂曌鳌氨举|(zhì)弱勢”后，喪失主動性時的自我表達(dá)。
由上可見，“恐弱者”往往是傾向于使用“是自己的選擇”這種虛假的能動性回避結(jié)構(gòu)性困境，而“弱女?dāng)⑹隆钡呐u者則是迫切地期盼失去改變動力的弱女們好起來。然而，無論我們急切與否，都無法也不應(yīng)該去審判他人的人生態(tài)度，我們能做的，只有改變客觀結(jié)構(gòu)，并且生產(chǎn)更多的敘事可能，提供實在的選擇，并將其沉淀于人類的文化庫之中。
《初步舉證》劇照。
正在熱映的舞臺紀(jì)錄電影《初步舉證》恰恰展現(xiàn)出強(qiáng)女和弱女的一體性。電影講述精英女律師泰莎在遭遇性侵后，如何挑戰(zhàn)司法體系中的性別不公。其中，無論是“創(chuàng)傷”還是“不公”都難以名狀。泰莎（朱迪·科默飾）曾為“強(qiáng)女”，擁有社會精英的積極和奮進(jìn)；隨后作為受害者羞憤無依，萬念俱灰，取證時二次傷害撲面而來；再度奮起時，她與男性中心的司法系統(tǒng)打了一場持久的硬戰(zhàn)，結(jié)局雖敗猶勝。
《初步舉證》試圖通過演員極端坦誠的自我剖白說明，性侵中，或者任何可能造成剝削的社會關(guān)系中，一個人的痛苦在社會、文化和司法系統(tǒng)內(nèi)“不被看見和傾聽”是真正殺人誅心之所在，也正是這些“無視”，可能擊垮“強(qiáng)女”，或者說，塑造“弱女”。由此可見，“弱女?dāng)⑹隆弊鳛橐环N警醒和共鳴的起點十分必要，但是，我們或許可以給它更換一個更不易引發(fā)情緒的名字。
女性敘事如何安置“脆弱性”？
“弱女?dāng)⑹隆睘楸徽诒蔚呐酝纯噘x予了形狀，卻也受制于“命名的陷阱”。這一命名陷入了文化中“弱”與“強(qiáng)”的二元對立，暗含著對“脆弱”女性主體性的貶低——仿佛“脆弱”是一種缺陷，而“強(qiáng)大”則必須通過剝離消極情感，永遠(yuǎn)保持行動力來實現(xiàn)。然而，這種二分法忽視了脆弱本身的可能性。與其將“弱女”視為被動的受害者，或許更應(yīng)該重新思考脆弱性在女性敘事中的位置?！冻醪脚e證》的泰莎便是一個典型案例。當(dāng)她從精英律師的身份跌落為性侵受害者，在法庭上講述自己遭受侵犯時，那些顫抖的哽咽與精準(zhǔn)的法律術(shù)語交織在一起，恰恰證明了脆弱性與力量本可以共存。
《初步舉證》劇照。
“弱女”作為一種命名，所隱含的價值判斷過于強(qiáng)烈，容易激化對立情緒。因此，或許更適合以“痛苦敘事”來指稱這類表達(dá)。后者強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷與表達(dá)本身，而非對表達(dá)主體的預(yù)設(shè)判斷，它提供了一種更開放的討論框架。
與此同時，脆弱性本身值得被進(jìn)一步認(rèn)識。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《脆弱不安的生命》中指出，人類的脆弱性源于兩方面：一是身體物質(zhì)性的局限（如疾病、暴力、死亡），二是社會關(guān)系的依賴性（即個體只有在被他者承認(rèn)時，才能成為“可理解的生命”）。換言之，脆弱性并非個人缺陷，而是所有生命的共有條件。在客觀上，每個個體在特定情境下都可能成為“弱女”，但身處其中并不意味著山窮水盡。
《初步舉證》尤其展現(xiàn)了在社會關(guān)系層面的脆弱感。泰莎的痛苦不僅來自身體創(chuàng)傷和性羞恥，還有深層的道德挫敗——在最私密的時刻，她遭受了心儀者的冷漠和侮辱，對方不顧泰莎的身體不適，泄欲后直接睡去，這種行為是對泰莎作為完整人類的需求和尊嚴(yán)的否認(rèn)。這種否認(rèn)從根本上抹殺了她所期待的、細(xì)膩的、基于平等和關(guān)懷的親密關(guān)系。在被性侵時，泰莎的嘴被捂住。這個“捂嘴”不僅是事實，也是隱喻。在文化系統(tǒng)中，她行為的意義和自我申辯的合理性同樣被“捂住”。
最初，這種“捂嘴”通過忽視女性的主體性、將其身體作為可供占有的對象來實施。在性愛文化中，類似的反抗被無視，甚至被曲解為“享受”。而當(dāng)她表達(dá)憤怒與不滿時，對方像哄小孩一樣進(jìn)行安撫，他不認(rèn)為自己做錯了什么，而是“如果你不開心了，我道歉”，這透露出社會共識再次將女性對痛苦的申辯立場貶低為幼稚的情緒化反應(yīng)，剝奪了其嚴(yán)肅性。
隨后，當(dāng)泰莎試圖通過司法程序討回公道，她不得不借助固有的語言爭取承認(rèn)。法律系統(tǒng)要求女性在證明受害時，既要反復(fù)重述創(chuàng)傷，又必須保持理性客觀，同時需要展現(xiàn)“恰到好處”的痛苦以博取共情。而男性則被賦予“積極無知”的權(quán)利以逃避責(zé)任。他們沒有也不需要社會化地學(xué)會關(guān)注女性的需求和欲望，而單純憑性表現(xiàn)質(zhì)量來確認(rèn)自身的“陽剛”。
《同意：關(guān)于性的對話》一書指出，“積極無知”現(xiàn)象是一種主動選擇的忽視，“他們積極努力隱藏和忽視（在不知道和假裝不知道的雙重意義上）社會生活的方方面面”。既得利益者不僅不去了解社會不公，甚至刻意掩蓋自己的認(rèn)知缺失。而社會默認(rèn)并鼓勵這種認(rèn)知懶惰，使得屈從者在社會關(guān)系中持續(xù)處于結(jié)構(gòu)性脆弱處境。
《初步舉證》劇照。
《初步舉證》展現(xiàn)了抵抗暴力的女性思維處于弱勢時的痛苦，同時，它對脆弱性的處理超越了現(xiàn)象層面。演員情緒充沛地勾勒出系統(tǒng)性的問題，角色莽撞地沖撞出路——這條出路并非世俗意義上的勝利，而是重燃希望。首先，泰莎要求通過法庭演講這一公共儀式，迫使社會正視她的痛苦實存著。這種敘事闖入了固有的意義系統(tǒng)，即便其暫時無法被接受，也獲得了更多被承認(rèn)的可能。其次，她在庭審中的演說，以律師的專業(yè)性將私人傷害概念化，這既是反擊，也是主動塑造意義的行動。
影片的高光聚焦于庭審，而非泰莎782天的漫長抗?fàn)帯Ｍ瑯又v述法律工作者對司法系統(tǒng)的失望和抗?fàn)幍摹兜皻ゎ^骨》，則補(bǔ)充刻畫了出庭準(zhǔn)備的艱辛。這部回憶錄講述了法官助理布里·李如何在審閱堆積如山的性侵案卷時，反復(fù)觸發(fā)自己幼年遭受猥褻的創(chuàng)傷，最終決定為自己討回公道。“蛋殼頭骨規(guī)則”是在說，當(dāng)擊打一個頭骨薄如蛋殼的人致其死亡時，即便傷害的結(jié)果超出預(yù)料，我們依然要對他的死亡負(fù)責(zé)。這告訴我們，傷害的后果超出預(yù)期，并不能免除加害者的責(zé)任——脆弱性不是受害者的過錯。
《蛋殼頭骨》， [澳] 布里·李 著，黃瑤 譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司，2024年10月。
從文字風(fēng)格上看，布里·李的敘述在希望與絕望之間滑動。如果說《初步舉證》展現(xiàn)了女性處境的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換只在一線之間，《蛋殼頭骨》則描繪了女性如何在持續(xù)性的脆弱心境中，在奮力爭取與自我放逐之間徘徊。兩部作品都指向另一種敘事可能：脆弱的力量。當(dāng)泰莎失去“證據(jù)思維”，嗚咽著清洗被侵犯的身體時；當(dāng)布里·李明知證據(jù)鏈不完整，仍選擇公開“不體面”的童年創(chuàng)傷時——這些“不恰當(dāng)”的表達(dá)，作為系統(tǒng)之外的“自我暴露”，不斷穿刺對女性經(jīng)驗的格式化要求。在這些故事中，脆弱不再是需要遮掩的污點，而是縫補(bǔ)女性敘事的針腳。
總的來說，女性敘事是圍繞著“脆弱性”展開的一個大集合，除了痛苦敘事之外，可能還包含控訴敘事、抗?fàn)帞⑹?、?fù)仇敘事、嘲諷敘事、嬉戲者敘事等等。我們需要創(chuàng)造更寬廣、不帶預(yù)設(shè)判斷的詞匯，以界定和容納這些豐富而復(fù)雜的表達(dá)。女性故事的敘事者既非柔弱無助的受害者，也不必是無懈可擊的斗士。跳脫強(qiáng)弱的二元評判，以兼具強(qiáng)度和流動性的表達(dá)，為那些尚未被命名的痛苦鑿出透氣的孔隙。希望有一天，沉默和言說的力量都能被看見和承認(rèn)。
撰文/陳明哲
編輯/走走
校對/薛京寧
