2024年我們推送了一篇文章《我的學(xué)生如何被魯迅“圈粉”》，作者是一位年輕的初中語(yǔ)文老師彪老師。她在課堂上做出新的實(shí)踐，讓更多學(xué)生愛(ài)上魯迅。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，“一怕周樹(shù)人，二怕寫(xiě)作文”是不少孩子對(duì)語(yǔ)文課的印象。近幾年，和許多名家一樣，魯迅成為文創(chuàng)IP，衍生出龐雜的周邊商品。書(shū)簽、手賬、盲盒、帆布包、冰箱貼......魯迅故里紹興更是推出“迅哥兒”人偶，站在大街小巷和烏篷船上吸引游客。據(jù)說(shuō)只要“迅哥兒”營(yíng)業(yè)，就不會(huì)有冷場(chǎng)的時(shí)候。

紹興街頭的魯迅人偶。

今天，當(dāng)魯迅成為文創(chuàng)IP“頂流”，越來(lái)越多的孩子早在閱讀魯迅前，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、文創(chuàng)商品已經(jīng)對(duì)魯迅的金句耳熟能詳。他們對(duì)這位“最熟悉的陌生人”產(chǎn)生了興趣和好感，主動(dòng)想讀一讀。但是，從哪里開(kāi)始讀起呢？

這個(gè)問(wèn)題，彪老師不止一次被問(wèn)到。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書(shū)門(mén)檻太高，她怕嚇退這些剛對(duì)魯迅產(chǎn)生興趣的孩子。于是她想自己寫(xiě)一些適合孩子讀的關(guān)于魯迅的文章，作為語(yǔ)文課之外的延伸閱讀，成為他們探尋更廣闊的魯迅世界的起點(diǎn)。從“熊孩子魯迅”講到“礦工魯迅”，又講到“醫(yī)學(xué)生魯迅”“教書(shū)匠魯迅”“文學(xué)家魯迅”……慢慢地，她的學(xué)生說(shuō)起魯迅，就像說(shuō)起自己的遠(yuǎn)房親戚。這些文章也將在“重新遇見(jiàn)語(yǔ)文課”這個(gè)系列中陸續(xù)刊發(fā)。

本文是關(guān)于魯迅的第一篇。1936年10月19日，魯迅逝世。彪老師想從魯迅離世前后的故事講起，帶孩子們直面“魯迅是誰(shuí)”？

一場(chǎng)大病

魯迅的病持續(xù)了近十年。

自從1928年的一場(chǎng)大病以后，魯迅一直為肺結(jié)核與肋膜炎所困。直到1936年春天，魯迅的體重降到了38公斤，這大概是一個(gè)十三歲孩子的體重。這年夏天，魯迅的日本朋友增田涉從日本趕來(lái)探望他的病情，兩人在魯迅家中用餐?？墒?，魯迅只勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)點(diǎn)，就站起來(lái)說(shuō)：“我累了，上樓去休息，你慢慢吃罷?！敝蟊阏酒饋?lái)，由愛(ài)人許廣平攙扶著，慢慢地走上樓去。

可以想象，留在餐桌上的好友增田涉內(nèi)心是怎樣的悲痛：

我看著他的后影，一面喝著玫瑰酒，感傷地目送著他。同時(shí)心里想：“先生已經(jīng)沒(méi)有希望了?！钡恼\(chéng)實(shí)、溫和的心情，還是同過(guò)去一樣。兩三天之后，我因?yàn)榈诙炀鸵貒?guó)，去向他辭行，他已經(jīng)準(zhǔn)備好許多土產(chǎn)禮物；本來(lái)由廣平夫人給包裝了的，他說(shuō)夫人的包法不好，自己搶過(guò)去給重新包了。我感到一種說(shuō)不出的感謝、溫暖的心情，默默地從側(cè)面看著他那并不特別靈巧的雙手的動(dòng)作。

讓親友們憂心的是，在病情日益加重、氣喘咳血的情況下，魯迅仍然完成了大量工作。1月，他與朋友協(xié)辦《海燕》半月刊；2月，他繼續(xù)翻譯果戈里的《死魂靈》第二部；4月，編革命烈士瞿秋白的譯文集《海上述林》下卷；6月，出版雜文《花邊文學(xué)》；7月，編輯出版《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》；8月，為《中流》創(chuàng)刊號(hào)撰寫(xiě)文章……魯迅在逝世前一個(gè)月寫(xiě)的散文《死》中，解釋了自己當(dāng)時(shí)的心理：

從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書(shū)籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷—但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒(méi)有的，就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，記得了自己的年齡……

蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中，描寫(xiě)過(guò)魯迅日常的工作狀態(tài)：

全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章了。許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。

有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。

海嬰從三樓下來(lái)了，背著書(shū)包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過(guò)魯迅先生的門(mén)前，保姆總是吩咐他說(shuō)：“輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走?！?/p>

魯迅先生剛一睡下，太陽(yáng)就高起來(lái)了，太陽(yáng)照著隔院子的人家，明亮亮的；照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。

魯迅先生的書(shū)桌整整齊齊的，寫(xiě)好的文章壓在書(shū)下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。

此時(shí)魯迅還沒(méi)有生病，蕭紅用電影特寫(xiě)般的語(yǔ)言留住了魯迅日常工作的剪影。講這篇文章時(shí)，我問(wèn)學(xué)生：“這段寫(xiě)魯迅工作，似乎對(duì)魯迅的描寫(xiě)只有一個(gè)動(dòng)作，就是‘坐著’，會(huì)不會(huì)顯得語(yǔ)言太匱乏了？”

學(xué)生愣了愣，我提醒他們：“去看看作者除了寫(xiě)伏案寫(xiě)作的魯迅，還寫(xiě)了什么？”于是他們注意到了窗外的聲音和光影變化、街上的車水馬龍。魯迅從黑夜工作到天明，主人公身上沒(méi)有戲份，但是整個(gè)場(chǎng)景都在配合。

于是一個(gè)同學(xué)說(shuō)，如果拍成電影，應(yīng)該是一直在拍魯迅的背影，他對(duì)著窗戶伏案寫(xiě)作，窗外由暗到明，延時(shí)攝影。還應(yīng)該給一個(gè)臺(tái)燈的特寫(xiě)，然后再緩緩地聚焦到旁邊的魯迅的筆上，再把鏡頭轉(zhuǎn)向窗戶，拍一下窗上的霧和流下來(lái)的水滴。最后穿過(guò)窗戶向外拍，呈現(xiàn)窗外的人來(lái)人往，可能是車?guó)Q聲，也可能是賣(mài)報(bào)聲。

我很興奮，覺(jué)得這個(gè)鏡頭設(shè)計(jì)很好地把深夜的魯迅和民眾聯(lián)結(jié)起來(lái)。便引用魯迅的名篇《這也是生活》中的那句：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>

又一個(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō)，如果拍紀(jì)錄片，可以配上畫(huà)外音，介紹時(shí)代背景。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，最好精確到那一天中國(guó)發(fā)生了什么。這樣，魯迅普通的一天，就和時(shí)代攪動(dòng)在了一起。

一份遺囑

魯迅有一份著名的遺囑，實(shí)際上是散文《死》中的一部分：

一、不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢(qián)?！吓笥训模辉诖死?。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四、忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)。

五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

北京魯迅博物館中有這篇文章的手稿，講解員總會(huì)為大家朗讀這七條遺囑，每次讀到“老朋友不在此例”和“萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”時(shí)，人們總會(huì)發(fā)出輕輕的笑聲。這就是魯迅，在寫(xiě)遺囑這樣的事情上，也總有一種可愛(ài)或犀利的幽默。

《死》，魯迅手稿。（作者拍攝于魯迅博物館）

在這七條遺囑之后，還有一段話可算作是遺囑的第八條：

歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

“一個(gè)都不寬恕”的決絕是戰(zhàn)士的斗爭(zhēng)精神，也是魯迅的性格本色。不知道這種冷峻是否和魯迅學(xué)過(guò)醫(yī)有關(guān)呢？創(chuàng)造社成員張定璜在《魯迅先生》中寫(xiě)道：“魯迅先生的醫(yī)學(xué)究竟學(xué)到了怎樣一個(gè)境地，曾經(jīng)進(jìn)過(guò)解剖室沒(méi)有，我們不得而知，但我們知道他有三個(gè)特色，那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色，第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，冷靜，第三個(gè)，還是冷靜?！?/p>

當(dāng)代小說(shuō)家畢飛宇在《什么是故鄉(xiāng)？——讀魯迅先生的〈故鄉(xiāng)〉》一文中也談到了這種“冷靜”：“在魯迅看來(lái)，中國(guó)是這樣的一個(gè)國(guó)家，人人都信奉‘沉默是金’。一個(gè)人得了癌癥了，誰(shuí)都知道，但是，誰(shuí)都不說(shuō)，尤其不愿意第一個(gè)說(shuō)。這就是魯迅所痛恨的‘和光同塵’?！凸馔瑝m’導(dǎo)致了一種環(huán)境，或者說(shuō)文化，那就是‘死一般的寂靜’。就在這‘死一般的寂靜’里，魯迅用非常正常的音量說(shuō)一句‘你得了癌癥了’，它是‘于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷’。很冷靜?！?/p>

另外值得注意的是，魯迅遺囑中有好幾項(xiàng)都在渴求“速朽”，不管是對(duì)于他的文章，還是他本人。然而正如我們所看到的，魯迅及其作品在持續(xù)地被一代代年輕人召喚。

在魯迅博物館里，我們能看到魯迅的體溫記錄表、X光胸片、病史摘錄，甚至能看到他用過(guò)的老花鏡和挖耳勺。魯迅逝世當(dāng)天，日本友人奧田杏花從魯迅遺容上翻制的石膏面膜也陳列于博物館中。

魯迅的體溫記錄。（作者拍攝于魯迅博物館）

魯迅的X光胸片。（作者拍攝于魯迅博物館）

看著這些展品，有一瞬間我突然覺(jué)得，人們追念魯迅，簡(jiǎn)直到了“私生粉”（極端癡迷某個(gè)明星，熱衷收集其私人物品，偷窺其私生活）的程度，試圖通過(guò)魯迅用過(guò)的物品、寫(xiě)下的字跡、讀過(guò)的書(shū)籍，來(lái)拼湊出大先生實(shí)在短暫的一生。

一次座談

隨著外國(guó)新興版畫(huà)印刷技術(shù)傳到國(guó)內(nèi)，中國(guó)傳統(tǒng)的木刻藝術(shù)便被漸漸湮沒(méi)了。魯迅曾針對(duì)此情況說(shuō)：“蓋中國(guó)藝術(shù)家，一向喜歡介紹歐洲19世紀(jì)末之怪畫(huà)，一怪，即便于胡為，于是畸形怪相，遂彌漫于畫(huà)苑。”直到20世紀(jì)30年代，在魯迅的倡導(dǎo)下，木刻藝術(shù)再次露出了新芽。

為了培養(yǎng)青年從事版畫(huà)創(chuàng)作，魯迅舉辦木刻講習(xí)會(huì)，他還自費(fèi)編印了好幾本版畫(huà)集，舉辦過(guò)好幾場(chǎng)木刻展覽。由于木刻版畫(huà)鮮明的政治傾向性和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性，在社會(huì)上引起了一定的反響。正是由于魯迅的倡導(dǎo)，中國(guó)新興版畫(huà)得以萌發(fā)與蓬勃。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，由魯迅培養(yǎng)的第一批版畫(huà)家創(chuàng)作了大量作品。在抗戰(zhàn)藝術(shù)前線上，新興版畫(huà)發(fā)揮著舉足輕重的作用。魯迅更是被譽(yù)為“中國(guó)新興版畫(huà)之父”。

1936年10月8日，魯迅抱病參觀“中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)”，并與青年木刻家們座談。11天后，魯迅逝世。當(dāng)日魯迅與青年木刻家們座談，沙飛為他們攝影。這組照片中，魯迅還抽著煙，平和地笑著，圍在他身邊的青年們眼睛亮亮的，他們也許都沒(méi)意識(shí)到，這一刻有多么珍貴。

攝影師沙飛后來(lái)在文章《魯迅先生在全國(guó)木刻展會(huì)場(chǎng)里》中回憶了這組照片的拍攝過(guò)程：

十月八日，十二時(shí)半，我去食客飯，飯后趕回會(huì)場(chǎng)，不料魯迅先生早已到了。他自今夏病過(guò)后，現(xiàn)在未全恢復(fù)，瘦得頗可以，可是他卻十分興奮地，很快樂(lè)在批評(píng)作品的好壞。他活像一位母親，年輕的木刻作家把他包圍起來(lái)，細(xì)聽(tīng)他的話，我也快樂(lè)極了，乘機(jī)偷偷地拍了一個(gè)照片。不久昨天來(lái)過(guò)的那個(gè)女記者和兩位美國(guó)人一同來(lái)選畫(huà)，她早已認(rèn)得魯迅的，一見(jiàn)面就很親熱的握手，然后再坐下來(lái)談話，這時(shí)我又焦急起來(lái)了，站到他們的對(duì)方又偷攝了這一幕，因?yàn)槭请y得的機(jī)會(huì)啊。魯迅先生徘徊了好些時(shí)才走，給與人們一個(gè)極親的印象。

沙飛拍攝的魯迅與青年木刻家們座談。

魯迅先生與新青年的心一直緊密連接在一起。1934年，蕭紅與愛(ài)人蕭軍從淪陷的東北輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，舉目無(wú)親，囊空如洗，幾陷絕境。魯迅熱情地伸出援助之手，幫助他們安頓生活，指導(dǎo)二人文學(xué)創(chuàng)作，雙方通信頻繁。1935年2月，魯迅在致蕭紅蕭軍的信中對(duì)二人的創(chuàng)作予以鼓勵(lì)，并幫忙推薦發(fā)表：

來(lái)信早收到；小說(shuō)稿已看過(guò)了，都做得好的——不是客氣話——充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂“作家”的作品大兩樣。今天已將悄吟太太和那一篇寄給《太白》。余兩篇讓我想一想，擇一個(gè)相宜的地方，文學(xué)社暫不能寄了，因?yàn)橄惹暗膬善揖图慕o他們的，現(xiàn)在還沒(méi)有回信。

1935年2月魯迅致蕭紅蕭軍的信。

魯迅還把他們介紹給上海的左翼文化界，還以深情激勵(lì)的文字，為他們的小說(shuō)《生死場(chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》作序，使得這兩位才華橫溢的青年作家很快在中國(guó)文壇上嶄露頭角。

魯迅為蕭紅的《生死場(chǎng)》作序，向讀者熱情推薦道：

現(xiàn)在是一九三五年十一月十四的夜里，我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》。周圍像死一般寂靜，聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了，食物的叫賣(mài)聲也沒(méi)有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木地寫(xiě)了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是攪亂了讀者的心呢？那么，我們還決不是奴才。

不過(guò)與其聽(tīng)我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場(chǎng)》，她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。

像蕭紅蕭軍這樣得到過(guò)魯迅幫助的青年人實(shí)在太多太多，魯迅總能用他那雙洞察世事的慧眼，發(fā)現(xiàn)他們的才華與潛力，并給予無(wú)私的幫助與鼓勵(lì)。他的家，常常成為這些青年人的根據(jù)地，他們?cè)谶@里交流文學(xué)，探討藝術(shù)，在時(shí)代的驟風(fēng)中握緊彼此。

許多紀(jì)念

雖然魯迅囑咐大家“不要紀(jì)念”“忘記我，管自己的生活”，但他的死的確讓當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)文壇陷入哀慟。上海《時(shí)事新報(bào)》《文學(xué)》《中流》《譯文》《作家》《文學(xué)月刊》等多家報(bào)刊刊登魯迅逝世的相關(guān)訊息；大量報(bào)刊為悼念魯迅出版?？Ｌ?hào)；紀(jì)念文章更是一篇接一篇發(fā)表，這實(shí)在是因?yàn)轸斞赶壬M(jìn)入了太多人的人生，施以太重大的影響了。

魯迅逝世后當(dāng)時(shí)報(bào)刊的紀(jì)念報(bào)道版面。

許廣平作為魯迅親密的愛(ài)人，在《最后的一天》中記錄了魯迅最后的時(shí)刻：

我怕看護(hù)熬一夜受不住，我叫她困一下，到兩點(diǎn)鐘注射時(shí)叫醒她。這時(shí)由我看護(hù)他，給他揩汗。不過(guò)汗有些粘冷，不像平常?？郑途o握我的手，而且好幾次如此……

后來(lái)連揩手汗時(shí)，他緊握我的手，我也沒(méi)有勇氣緊握回他了。我怕刺激他難過(guò)，我裝作不知道。輕輕地放松他的手，給他蓋好棉被。后來(lái)回想:我不知道，應(yīng)不應(yīng)該也緊握他的手，甚至緊緊地?fù)肀ё∷Ｔ谒郎竦氖掷锇盐业木磹?ài)的人奪回來(lái)。如今是遲了！死神奏凱歌了。我那追不回的后悔呀。

讀到這里，你肯定也會(huì)替許廣平著急：他那個(gè)瞬間是多么需要回應(yīng)啊，你怎么能把手抽出來(lái)呢？但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的那個(gè)瞬間，她希望愛(ài)的人減少刺激，相信他能夠和以前一樣，挺過(guò)眼前這一關(guān)，是自然而然的事情。

在這篇文章的最后，許廣平落款：“十一月五日，記于先生死后的二星期又四天?！笔前。瑢?duì)于最親密的人來(lái)說(shuō)，與他訣別的每一天，都是痛苦的。因?yàn)橥纯?，也就漫長(zhǎng)，日子也就清晰可數(shù)。

蕭紅在魯迅逝世三周年之際，寫(xiě)了那篇著名的《回憶魯迅先生》，其中記錄了魯迅許多可愛(ài)的瞬間：他會(huì)一邊拿著煙斗，一邊開(kāi)著玩笑，逗得周圍人哈哈大笑；他也會(huì)安靜下來(lái)，認(rèn)真地聽(tīng)孩子說(shuō)話，眼神中透露出別的大人少有的尊重和理解；有時(shí)候，他又像個(gè)嘴饞的孩子，舉著筷子向許廣平征求意見(jiàn)，不能“再吃一個(gè)嗎”……

文章的最后，蕭紅這樣寫(xiě)道：

這一次魯迅先生好了。

還有一樣不同的，覺(jué)得做事要多做……

魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

又過(guò)了三個(gè)月。

一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，終日喘著。

十九日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。

是的，也許魯迅的離世對(duì)于那些深愛(ài)著他的親友們來(lái)說(shuō)，就像增田涉那頓被迫中斷的午飯。魯迅先生上樓休息了，但你知道，他剛剛與你交談過(guò)。

推薦閱讀：

魯迅《死》

蕭紅《回憶魯迅先生》

張定璜《魯迅先生》

許廣平《最后的一天》

［日］增田涉《魯迅的印象·魯迅在病中的狀貌和心情》

作者/彪老師

編輯/荷花

校對(duì)/柳寶慶