古文字學(xué)家裘錫圭先生，于5月8日凌晨去世。
當(dāng)那則附有人物簡短生平介紹的短短的訃告出現(xiàn)在新媒體平臺(tái)上時(shí)，對已經(jīng)習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)信息急流中沖浪的現(xiàn)代人來說，裘錫圭這個(gè)名字，以及他所深研的治業(yè)古文字學(xué)，都像是急流中的一方磐石，篤定、堅(jiān)固，積年的歲月沖刷猶是巋然不動(dòng)——那是歷史淵深處的造物，令人敬仰，但也給普羅大眾一種難以近身的疏離感——那方方正正的中國文字，我們每日都在讀、都在寫，就像日用的食糧一般熟悉，它的含義是如此自然而然地銘刻在每個(gè)中國人的腦海里，我們固然知道它的古老，但就像吃茶人不需要知道神農(nóng)、陸羽的掌故傳說依然能品出茶香一樣，即使不知道這些文字蘊(yùn)含的深厚而古老的意蘊(yùn)，依然不影響我們現(xiàn)實(shí)的使用。
裘錫圭所研究的甲骨金文、簡牘帛書，距離今天至少也有兩千年的歲月間隔，時(shí)空的厚重帷幕遮蔽了絕大多數(shù)尋常的目光，唯有專業(yè)訓(xùn)練的研究者才能揭起這帷幕一探究竟。
對追求速度與效率的現(xiàn)代人來說，這門學(xué)問投入精力浩繁，時(shí)間漫長，所得卻些微瑣碎，故紙堆的只言片語在現(xiàn)實(shí)社會(huì)也創(chuàng)造不出新的意義。在一則流傳的軼事中，裘錫圭先生在接受媒體采訪時(shí)，就被問到過這樣一個(gè)人文學(xué)科的學(xué)者都難以逃避的問題：“整理馬王堆帛書，有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義？”他的助手，著名的古文字學(xué)者郭永秉在一旁忽然大聲插話道：
“沒意義！你不認(rèn)識(shí)這些古文字、不看這些古書會(huì)影響生活嗎？肯定不會(huì)，所以根本沒意義！”
裘錫圭先生則是莞爾微笑。
如果要的是那種現(xiàn)代追求功利上的現(xiàn)實(shí)意義，那么古文字學(xué)確實(shí)不能帶來這樣的現(xiàn)實(shí)意義。但從某種程度上說，這個(gè)“現(xiàn)實(shí)意義”的問題或許本身就是個(gè)偽問題，因?yàn)槿酥詾槿?，面對的不僅僅是現(xiàn)實(shí)日復(fù)一日的生計(jì)，他會(huì)思考，會(huì)追問，會(huì)回顧過去，也會(huì)望向未來，會(huì)探尋古往今來的事物背后的意義，對意義的思考與追尋，使人成為了人。
古文字學(xué)的研究，其意義或許正在于此——我們的先民所使用創(chuàng)造的文字，猶如從幽深的往古發(fā)出的一條線，一頭系在古代，一頭系在今天，而這條線并未就此終結(jié)，更會(huì)射向未來，系在每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，猶如上古結(jié)繩記事的繩結(jié)一般，標(biāo)記著我們的來路，也指示著我們的去程。讓我們意識(shí)到習(xí)焉不察的語言文字中，蘊(yùn)含著文明創(chuàng)造與傳承的意義——我們確實(shí)是創(chuàng)造和使用這些古老文字的先民的后代，盡管如今隔著厚重的時(shí)空帷幕，難以辨認(rèn)清晰，但就像孩子總能認(rèn)出他們父母的模樣，我們也可以透過古老的文字辨認(rèn)出祖先的面龐。
著名古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家、歷史學(xué)家裘錫圭先生（1935年-2025年）。
導(dǎo)語撰文丨李夏恩
百科全書式的學(xué)術(shù)偵探
“意義”的闡釋，還是太過詩意，古文字學(xué)的研究絕非詩歌傳奇那樣的羅曼蒂克，而是水滴石穿的累積與堅(jiān)忍，目光不能僅僅聚焦在古文字上，而是要廣博地搜求知識(shí)，猶如樹木生長枝丫不斷地旁逸斜出，才能長成枝繁葉茂的參天大樹。不必點(diǎn)數(shù)裘錫圭關(guān)于殷墟甲骨卜辭、馬王堆漢墓帛書、銀雀山漢墓竹簡、望山楚簡等聞名于世的研究成果，只消舉出一篇收錄在大眾人文讀物《趣味考據(jù)》上的考據(jù)文章《寒食與改火——介子推焚死傳說研究》，便能看出裘錫圭舉重若輕的學(xué)術(shù)功底。
《趣味考據(jù)》，王子今 編，云南人民出版社，2003年8月版。
裘錫圭先生有兩篇文章收錄在這本書中，分別是《寒食與改火》和《殺首子解》。
寒食節(jié)為紀(jì)念介子推焚死的傳說，至今猶然膾炙人口。但裘錫圭卻引用《左傳》《呂氏春秋》《史記·晉世家》等記載，指出早期記載中并無介子推焚死一事?！肚f子》中“介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死”，指出“介子焚死的傳說在戰(zhàn)國時(shí)就已經(jīng)流行了”。
而在這則戰(zhàn)國時(shí)代早期的傳說中，介子推是因?yàn)闀x文公背信棄義，因怒而焚死，與后世流傳的版本在動(dòng)機(jī)與因由上有著顯著的不同。在后世流傳的版本中，晉文公是一位不忘舊恩的明君，而介子推則是一位拒絕功名、不圖回報(bào)的高潔隱士，他被焚死是一場雙方報(bào)恩拉扯而引發(fā)的悲劇——介子推的焚死同時(shí)成全了君臣二人的好名聲。裘錫圭引用《楚辭·九章·惜往日》《說苑》《新序》《琴操·騰蛇歌》《喪服要記》等考證出“介子推割股食文公或‘割肉以續(xù)軍糧’（割股割肉事亦不見于《左傳》《呂氏春秋》《史記》以及文公焚山燒死子推等事，實(shí)在出乎情理。這顯然是為了解釋寒食的起源而編造出來的）”。
一般的考證文章或許得出這個(gè)結(jié)論便已然心滿意足，但裘錫圭卻同時(shí)推出了另一個(gè)重要觀點(diǎn)：“既然戰(zhàn)國時(shí)已流行這種傳說（據(jù)王肅，魯哀公時(shí)已有此說，恐不可信），寒食之俗無疑早在此前就已存在了”。介子推焚死的傳說，被附會(huì)成寒食節(jié)禁火的來源，而這一明君焚死隱士的傳說，則在后世成為了維系寒食風(fēng)俗的鉚釘，將其固定在先民的日常生活中。裘錫圭引用《后漢書》《新論》《藝文類聚》《玉燭寶典》《晉書》《魏書》《鄴中記》《齊民要術(shù)》《荊楚歲時(shí)記》《初學(xué)記》乃至《連昌宮詞》《酉陽雜俎》《癸辛雜識(shí)》《路史》等史書、類書、詩文、筆記來闡述寒食習(xí)俗的流變，指出寒食禁火乃是上古時(shí)代的“改火”制度。
行文至此，寒食節(jié)起源的考據(jù)已經(jīng)可以告以功成。如果是在今天追求速度與流量的新媒體上，它很容易就可以刪刪改改，配合煽動(dòng)性的詞語和標(biāo)題，冠上“辟謠帖”之類的名頭吸引流量。但裘錫圭的文章卻又筆鋒一轉(zhuǎn)，將目光望向了古代希臘羅馬社會(huì)中的祀火制度。將古代東西方的改火與祀火習(xí)俗進(jìn)行比較。裘錫圭不僅引用了人類學(xué)家弗雷澤的名著《金枝》，更加入古文字學(xué)的研究，引用侯馬文書與居延漢簡中的相關(guān)記載。甚至還探究了中國云南地區(qū)少數(shù)民族的習(xí)俗，將云南景頗族的“龍薩”祭儀中禁火與通過竹片摩擦重新生火的習(xí)俗與西雙版納攸樂人春季二三月份燒山習(xí)俗，與古籍中的改火記載和歐洲、美洲的禁火與祀火節(jié)俗進(jìn)行對比，探究其與農(nóng)耕神話之間的關(guān)聯(lián)。
歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、古文字學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、神話學(xué)，僅僅是一篇寫給大眾的考據(jù)文章，就涉及如此多的學(xué)科研究，且每一種都并非淺嘗輒止。在他所主持的馬王堆簡帛文獻(xiàn)整理工作中，他還特別提到了應(yīng)當(dāng)重視考古學(xué)在文獻(xiàn)學(xué)與古文字學(xué)中的應(yīng)用。
早在1957年6月，作為研究生的裘錫圭就跟隨當(dāng)時(shí)歷史一所的研究人員，在甲骨學(xué)家胡厚宣與文獻(xiàn)學(xué)家張政烺兩位老師的帶領(lǐng)下，到濟(jì)南、開封、鄭州、洛陽、西安等地做了一次考古旅行，參觀了各地的博物館和考古工地。盡管由于身體原因，20世紀(jì)70年代后，他未能參加考古實(shí)地發(fā)掘工作，但每當(dāng)有新的考古發(fā)現(xiàn)，他都會(huì)及時(shí)關(guān)注，加入自己的研究當(dāng)中。盡管古書文獻(xiàn)是他的研究專業(yè)，但他對考古學(xué)的關(guān)注卻不僅限于出土文獻(xiàn)，而是廣收博取，在他1986年發(fā)表的一篇寫給“喜歡念古書的青年同志們”的文章《閱讀古籍要重視考古資料》中，他特別舉了一個(gè)生動(dòng)的例子：
“《鹽鐵論·散不足》說：“唯瑚璉觴豆而后彫文彤漆?！薄逗喿ⅰ钒选巴帷苯忉尀椤凹t色的漆”（228頁）。這是由于不注意考古資料而造成的一個(gè)錯(cuò)誤。出土漢代漆器絕大多數(shù)里面是朱紅色的，外面是黑褐色的。漢代人單說漆，往往指黑褐色的漆?！渡⒉蛔恪返摹巴帷睙o疑是指涂紅漆和黑褐色漆而言的，絕不可能單指涂紅漆?！?/span>
馬王堆M3東邊廂漆器出土情況。
“彤漆”之辨，這已然是屬于工藝史的研究領(lǐng)域。在研讀馬王堆簡帛文獻(xiàn)時(shí)，裘錫圭更是針對簡帛中的醫(yī)書部分的研究慨嘆道：“不過醫(yī)書這部分內(nèi)容，我感覺現(xiàn)在的研究還不夠深入，一方面是文獻(xiàn)本身還沒有讀透，里面有種割裂，我們搞出土文獻(xiàn)的平時(shí)注意字詞，對方技里面這些藥性、藥理不太懂，好多搞中醫(yī)的，懂藥性、藥理、經(jīng)脈，但文獻(xiàn)本身讀不通。這兩者的溝通銜接還不是很順暢?！?/p>
透過這句坦直的慨嘆，可以窺見裘錫圭心目中理想的古文字學(xué)家的形象，他應(yīng)該是一位博采眾長的通才，或者說是一名百科全書式的學(xué)術(shù)偵探，古文字是他手中的手杖，可以敲開任何專業(yè)學(xué)科的大門，憑借他訓(xùn)練有素的雙眼搜集證據(jù)，研究并用。
做學(xué)問就像長跑堅(jiān)持就是勝利
這位學(xué)術(shù)偵探自己又是何樣形貌呢？很遺憾，盡管他的研究如此富有洞見，但他卻并沒有一雙文學(xué)影視中偵探如鷹一般銳利的眼睛。一張拍攝于他晚年的家中工作照可謂這位學(xué)術(shù)偵探最生動(dòng)的寫照：那是一位花白頭發(fā)的清瘦老人，坐在一張?zhí)刂频囊幻赘叩臅狼?，桌面剛好抵到他脖子下的鎖骨，當(dāng)他低頭檢視眼前的書籍時(shí)，手中握著的那支筆幾乎要頂?shù)剿念~頭。之所以如此，正是因?yàn)樗碾p眼患有多年青光眼，痼疾已深。晚年日益加重的老花眼與近視眼更是讓他在幾近失明，工作時(shí)幾乎要貼著稿紙才能看清上面小初號(hào)字。
裘錫圭先生在家中伏案工作。
所以如此，正是他早年的苦讀戕害了他的視力。1952年，十七歲的裘錫圭考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，多年后，他回憶起自己四年大學(xué)生活，“一般不睡午覺，利用午飯后上課前的一個(gè)多小時(shí)讀書抄書。晚上如果沒有活動(dòng)，也這樣做。星期天也往往不回家，整天在學(xué)校里讀書抄書?！边@一不睡午覺用來學(xué)習(xí)的習(xí)慣貫穿了裘錫圭的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯，據(jù)說有人曾給他算過一筆時(shí)間賬，“假如一天兩小時(shí)，一年就是七百三十個(gè)小時(shí)，四年就是二千九百二十個(gè)小時(shí)，等于三百六十五個(gè)八小時(shí)工作日，恰恰是一整年的工作時(shí)間。也就是說，裘先生光從午睡中就搶出來一年的光陰”。
甲骨文學(xué)家李宗焜曾回憶起自己和裘錫圭先生讀書時(shí)的一段對話，一天，裘先生忽然對他說：“你也不能一天到晚搞甲骨，還是要休息?！边@番勸勉讓李很是吃驚，因?yàn)轸孟壬@樣一位抓緊一切時(shí)間進(jìn)行研究從不懈怠的人，居然會(huì)關(guān)照自己要休息，但裘先生接下來說道：“休息的時(shí)候看一下金文?！崩罘轿颍瓉眙孟壬⒎钦嬉湫菹?，而是甲骨看累了，要換個(gè)東西看。裘錫圭珍惜時(shí)間幾乎在學(xué)林成為了一個(gè)傳奇，文獻(xiàn)學(xué)家陳宏天曾回憶起裘錫圭的一件軼事，他同女生約會(huì)，約定時(shí)間女方未到，“他扭頭就走——不合算”。
1960年，裘錫圭被分配到北京大學(xué)中文系，在那里，他成了北大圖書館善本室的常客，“北大圖書館的金石書，有很多放在善本室里，我成了那里去得最頻繁的?？汀Ｄ菚r(shí)，我每星期六下午回城里的家，星期一早上返校，星期天一般都到北京圖書館去看北大沒有的金石書。每次一早就坐公交車到北圖，中午吃些干糧，到傍晚閉館時(shí)才回家?！奔词乖谧罾Ф虻臅r(shí)期，成為改造對象的裘錫圭依然抓緊一切時(shí)間苦讀，“我算是有嚴(yán)重問題的人，平時(shí)更沒有人理。所以在每星期六晚飯后到下星期一早飯前這段時(shí)間里，除了上食堂吃飯外，我可以一個(gè)人關(guān)在屋子里，繼續(xù)做我在‘運(yùn)動(dòng)’初期住在二院時(shí)所開始的工作——寫古文字考釋筆記。這一天半時(shí)間，對我來說是沒有白天黑夜的，不到實(shí)在睜不開眼睛的時(shí)候不睡覺。即使躺下，也往往只睡兩三個(gè)小時(shí)就起來接著干”——“我懷疑我的青光眼的病根，就是這時(shí)種下的”。
《裘錫圭自選集》，裘錫圭 著，李連仲 繕寫，河南教育出版社，1994年7月。
勤奮刻苦是通往成功的道路，但并非捷徑，懷疑的荊棘時(shí)時(shí)橫亙在崎嶇的路中央，用徒勞無功的幻象來引誘精疲力竭的求學(xué)者放棄。在晚年對自己學(xué)術(shù)生涯的回憶中，裘錫圭并未諱言自己也曾懷疑過自己的能力，那是在研究生階段的后兩年，“我想，我已經(jīng)看了大量古文字資料，抄了很多卡片，還讀了很多考釋古文字的文章，為什么自己一個(gè)字也考釋不出來呢？是不是我不如那些古文字學(xué)家聰明，再努力也沒有用呢？”但他最終并沒有放棄自己的追求，“而且在產(chǎn)生這種懷疑之后不久，就開始在古文字考釋方面有所收獲了”——這次懷疑讓他產(chǎn)生了一個(gè)深刻的體會(huì)：
“做學(xué)問有點(diǎn)像跑長跑。初跑長跑的人，跑到簡直透不過氣來的時(shí)候，會(huì)感到自己好像再也跑不下去了。然而如果能咬咬牙硬挺著繼續(xù)跑，透不過氣的感覺一般會(huì)有所緩解，往往就能跑到終點(diǎn)。只要你的方向和方法沒有大問題，‘堅(jiān)持就是勝利’?！?/span>
對自我的懷疑可能成為勤奮道路上的阻礙，但突破了這個(gè)阻礙后，它反而能成為助力，讓人在前進(jìn)的道路上不至誤入另一條志得意滿的歧途。多年后，年逾八旬的裘錫圭已經(jīng)是公認(rèn)的古文字學(xué)巨擘，著作等身，但在2007年的一次訪談中，他依然用平易坦直的話語說道：
“我直到今天仍然感到自己缺乏的知識(shí)非常多，讀書踏實(shí)的程度跟過去的學(xué)者沒法比，——也是因?yàn)樘幵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，事情太多，顧不過來，雖然我還不愿意很草率地寫東西，但是你不寫東西也不行??！不能完全由著自己的意愿慢慢來，所以還是不夠踏實(shí)?！乙卜高^不少錯(cuò)誤，自己實(shí)際上沒有真正弄懂，就去發(fā)表意見。當(dāng)然，知道自己錯(cuò)了，就應(yīng)該盡可能地加以糾正。所以，你不懂的東西就不要隨便說，先補(bǔ)充知識(shí)，多加思考，弄懂了再去說?！?/span>
裘錫圭的這番話絕非惺惺作態(tài)故作謙虛，而是身體力行地踐行其中的每一個(gè)字。就在這次采訪后的四年后，雙目已經(jīng)幾近失明，每天只能工作三四個(gè)小時(shí)的裘錫圭，為紀(jì)念他的老師張政烺先生誕辰一百周年，特別撰寫了《翼城大河口西周墓地出土鳥形盉銘文解釋》，發(fā)表在2012年第3期《中國史研究》上。在文中，裘錫圭對鳥形盉銘文中的一個(gè)被各家學(xué)者多釋為“笰”的字提出了不同的見解，認(rèn)為是“‘并’之異體”，他更與后面的“傳”字連在一起，“如‘傳’上一字真是‘并’字，就應(yīng)該讀為‘屏’或‘輧’（后者本是由前者派生之詞）。古代有輧車，是四面有屏蔽之車，多為婦人所乘?！儌鳌瘧?yīng)指四面有屏蔽的傳車”。
翼城大河口西周墓地出土鳥形盉。
但六年后，《考古學(xué)報(bào)》公布了大河口西周墓地隨葬青銅器的全部資料。裘錫圭根據(jù)發(fā)表的照片和拓本仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)他早先釋讀為“并”的那個(gè)字，確實(shí)應(yīng)該釋為“笰”。盡管那段論述在長達(dá)八頁的論文中只占其中的三節(jié)而已。但裘錫圭還是在復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心官網(wǎng)發(fā)表了自己的鄭重聲明，公開承認(rèn)自己犯下的錯(cuò)誤：
“理遠(yuǎn)根據(jù)發(fā)表的照片和拓本細(xì)審其字，向我指出該字確當(dāng)釋‘笰’，并非‘并’字異體。所以拙文可謂毫無是處，自應(yīng)作廢，以后編文集也不收入。今撰此文，冀能稍贖前愆?！?/span>
鳥形盉的銘文，被裘錫圭先生誤釋的“笰”字在從右向左數(shù)第二行的第一個(gè)字。
其言也厲必須實(shí)事求是
唯有嚴(yán)以律己，方有嚴(yán)以待人的資格，方能讓那些嚴(yán)厲的批評，不會(huì)讓人心生黨同伐異的懷疑，心悅誠服地相信批評者的公正。誠然，嚴(yán)于律己寬以待人容易讓自己博得君子的寬仁美名，但寬以待人，卻常常會(huì)失之寬縱，猶如節(jié)衣縮食卻寬縱孩兒的母親，自己雖得了慈母的名聲，卻也因此助長了孩子驕滋的氣焰，使其不求上進(jìn)，反致墮落。因此，為學(xué)術(shù)進(jìn)步計(jì)議，與其貪求寬仁的私名，倒毋寧選取嚴(yán)正的公心，這也是學(xué)術(shù)所以為天下之公器的所在。
面對學(xué)術(shù)亂象，裘錫圭的批評向來嚴(yán)厲不徇私情。他的直言不諱，甚至讓他的同仁好友都會(huì)發(fā)出“不怕得罪人嗎”的驚嘆。在1997年發(fā)表的《實(shí)事求是，整理古籍》一文中，裘錫圭將批評的矛頭直指當(dāng)時(shí)泛濫的所謂“國學(xué)熱”。
《真與假的較量：<孫武兵法>八十二篇風(fēng)波大透視》，中國孫子兵法研究會(huì)、《歷史教學(xué)》編輯部 編，天津古籍出版社，1998年10月版。裘錫圭先生的《實(shí)事求是，整理古籍》一文即收錄在這本書中第212-213頁。
在這股熱潮下，出版古籍成了一門牟取暴利的生意。經(jīng)歷過那個(gè)年代的人會(huì)記得，市場上突然涌現(xiàn)出如此多各種版本打著“國學(xué)”旗號(hào)的古書，由于古書早已過了版權(quán)期，所以只消將正體字簡化，再加以標(biāo)點(diǎn)，或者再費(fèi)些氣力譯成白話，便可蜂擁上市，只要噱頭足夠響亮誘人，不愁不能從渴求知識(shí)的讀者口袋里吸出錢來。為此，裘錫圭嚴(yán)厲地點(diǎn)數(shù)了古籍出版界的種種亂象：
“為了逐利，有人搶著出版錯(cuò)誤百出的標(biāo)點(diǎn)本和今譯；有人以對自己方便為原則，大量影印不好的版本，還吹噓其如何名貴難得；有人濫印某些在今天已無推廣價(jià)值，有的還對青少年身心健康有害的古代通俗小說，甚至還借魯迅對這些書的評論來進(jìn)行推銷，實(shí)際上是把魯迅從歷史角度出發(fā)的評論歪曲為向現(xiàn)代讀者的推薦。前不久還出現(xiàn)了把‘《孫武兵法》82篇’的拙劣的偽造本當(dāng)作寶貝出版的怪事。”
他更將批評的劍鋒指向那些為虎作倀的學(xué)界同仁：
“在從事古籍整理研究的學(xué)者中間，也存在不少問題。有人甘心給上面所說的那種出版商當(dāng)下手。有人對某種古籍并無真知，甚至連一般學(xué)者能讀懂的地方也讀不懂，卻要加以整理研究。有人在研究古籍的著作里，用‘六經(jīng)注我’的辦法，任情發(fā)揮，‘無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心’。對這些不正之風(fēng)如不及時(shí)抵制，后果不堪設(shè)想。”
進(jìn)入21世紀(jì)，隨著考古學(xué)的發(fā)展與出土文獻(xiàn)的涌現(xiàn)，在自上而下的學(xué)術(shù)工程的鼓動(dòng)與媒體的推波助瀾下，“古史熱”又成了時(shí)下新的熱門，直到今天依然熱度未見消退。“信古”“遺古”“釋古”的爭論，猶如水潭中投下的三塊巨石，不僅轟然掀起奪目的水柱，激起的浪花和漣漪更互相碰撞，彼此撞擊，翻出更多的波浪。
為了炮制驚世駭俗的觀點(diǎn)，考古發(fā)掘的材料與歷史文獻(xiàn)的記述被斷章取義，隨意剪切，生拉硬配，只為將這些熱門觀點(diǎn)坐實(shí)為所謂的“定論”。而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的持續(xù)炒作下，其影響更加深廣。在2007年的一次訪談中，裘錫圭再度直言不諱地批評了這種學(xué)界亂象：
“在古史學(xué)和考古學(xué)上，主要的問題是必須實(shí)事求是，能夠講到什么程度，我們就講到什么程度。比如剛才講到的考古學(xué)跟古代歷史記載結(jié)合的問題，的確可以結(jié)合的當(dāng)然要結(jié)合，如殷墟。情況不夠明確的，也不能絕對不允許在這方面提出比較合理的假設(shè)。像陶寺文化，這個(gè)地區(qū)是否就是‘堯都平陽’之地？從地理位置上來說的確很近，而且看起來時(shí)代跟傳說中的堯舜也差不多，它比夏還早一點(diǎn)嘛。有人假設(shè)它就是唐堯的文化，這個(gè)假設(shè)你應(yīng)該允許他提出，但我絕對不承認(rèn)這就是一個(gè)定論，因?yàn)槟銢]有確鑿的證據(jù)，只能說有一定的可能性。如果提出這種觀點(diǎn)的人把它絕對化，這就不夠科學(xué)了。還有人說陶寺這個(gè)地方就是黃帝和帝嚳的都城，這就一絲一毫實(shí)事求是的意思都沒有了。再舉一個(gè)例子，伏羲跟女媧一樣，本出神話，原無歷史年代可考。但有人因?yàn)檩^晚的古書里有伏羲生于成紀(jì)的說法，而成紀(jì)故地在今甘肅秦安一帶，就說秦安發(fā)現(xiàn)的大地灣新石器時(shí)代文化就是伏羲文化，就是中華文明的根源。這樣的‘發(fā)現(xiàn)’簡直叫人‘哭笑不得’。如果反對考古學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合的人，反對的是這一類的結(jié)合，那我舉雙手贊成?！?/span>
就這樣傳遞下去了……
裘錫圭直言不諱的公正與嚴(yán)格，像是沸騰的濁浪中一股讓人清醒的清泉，這股清泉，根底于身為學(xué)人的耿介與真誠，也同樣有著他的源流。當(dāng)你閱讀裘錫圭晚年追憶自己求學(xué)之路的文章時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一條水脈，上游是他的師長公正而嚴(yán)格的諄諄教誨流淌的泉水，下游，則是他又將這股清泉流傳給學(xué)術(shù)的后輩。裘錫圭的學(xué)生幾乎都有過面對老師時(shí)的緊張時(shí)刻，會(huì)在冬天緊張得汗流浹背，當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生沒有認(rèn)真對待學(xué)問，他會(huì)嚴(yán)厲批評，年輕時(shí)甚至?xí)餍涠?。即使只是選修課，他寫在學(xué)生課程論文上的評語依然一絲不茍，常常有如棒喝，令人面紅耳赤。
課堂上的裘錫圭先生。
學(xué)術(shù)上的嚴(yán)格并不意味著以權(quán)威的姿態(tài)壓服霸凌學(xué)生認(rèn)同自己的觀點(diǎn)，在嚴(yán)格之下，是一顆求才若渴的真摯之心。他的學(xué)生蔡偉就是其中之一，這位僅有高中學(xué)歷的學(xué)生，原本是一名下崗工人，在遼寧錦州蹬三輪車養(yǎng)家糊口。但他在古文字學(xué)上的學(xué)識(shí)，卻打動(dòng)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)是學(xué)界泰斗的裘錫圭，2008年9月，他被裘錫圭破格引薦參與了復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》項(xiàng)目的整理工作。
他在古文字研究上的出色學(xué)術(shù)能力讓中心的師友們達(dá)成共識(shí)。裘錫圭、李家浩與徐寶貴三位教授聯(lián)名上書教育部，請求特批蔡偉準(zhǔn)考博士資格。蔡偉以優(yōu)異成績通過考試，拿到了復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的錄取通知書。對這位38歲才破格讀博的學(xué)生，裘錫圭不吝贊揚(yáng)之辭：
“老實(shí)說，現(xiàn)在搞古文字的，很多名義上是教授了，實(shí)際上沒有他這個(gè)水平。有些地方，我也沒有他這個(gè)水平?！?/span>
手拿復(fù)旦大學(xué)錄取通知書的蔡偉。
身為師長，他愿意向自己的學(xué)生承認(rèn)不足。這也不由得讓人想起當(dāng)年裘錫圭在他的師長老一輩古文字學(xué)家朱德熙門下求學(xué)時(shí)的情景。一如他對蔡偉的獎(jiǎng)掖與稱贊，當(dāng)朱德熙的同仁潘兆明讀到了朱裘二先生合作發(fā)表在《考古》雜志上的考釋漢簡的論文后，見面時(shí)對朱德熙說他“不但寫了一篇好文章，還培養(yǎng)了一個(gè)好學(xué)生”，朱德熙立刻認(rèn)真地糾正說：
“可不能這么說，這次我和老裘，完全是平等的合作關(guān)系，我向他學(xué)了不少東西，如果要說‘培養(yǎng)’的話，那也是互相‘培養(yǎng)’?！?/span>
1952年考入復(fù)旦大學(xué)時(shí)的裘錫圭。
而他對裘錫圭，卻是一如既往地嚴(yán)格。多年后，裘錫圭依然記得老師不止一次耗費(fèi)精力和時(shí)間為他修改文章，“例如我發(fā)表在《中國語文》一九七八年第三期上的《漢字形成問題的初步探索》，就是在先生的指導(dǎo)和幫助下，經(jīng)過幾次修改才寫成的。先生看了我的初稿后，坦率地跟我說，這簡直不像一篇論文，并且提了很具體的意見讓我修改?？戳说谝淮涡薷母搴?，先生仍然不滿意，又提了一些意見讓我進(jìn)一步修改。大概反復(fù)了三次或四次，才寫成發(fā)表出來的那個(gè)樣子。對這篇文章，先生最后仍然是不滿意的。但是他覺得以我的水平大概只能寫成這個(gè)樣子，也就只好算了”——當(dāng)年，他所祗聆的嚴(yán)格師教，就這樣通過他，再次傳遞給他的學(xué)生。
朱德熙（1920—1992）江蘇蘇州人，語言學(xué)家和古文學(xué)學(xué)家，世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)首任會(huì)長。曾任北大中文系主任、北大副校長，中國語言學(xué)會(huì)會(huì)長，中國古文字研究會(huì)理事。
往事如煙似塵，這樣的話說得久了，仿佛往事真的會(huì)像煙塵一樣迸散于虛空，消失于無蹤，以至于當(dāng)人化作一抔黃土?xí)r，前生的種種過往，真的會(huì)在日月的消磨下，隨著軀體一并化作塵埃。但那些嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著、刻苦與勤奮、嚴(yán)厲與真誠，那些寫下的文字，那些縝密的思想，都會(huì)匯入文脈的河流之中。就像裘錫圭所研究的古文字，歲月滄桑會(huì)改變她的容貌，世事變遷會(huì)改變她的詞意，千百年后，她的形象變得如此陌生以至難以釋讀，但我們終能認(rèn)出她來——那從先民手中傳遞的文明的線，不絕如縷，如煙似塵，卻已然在我們的呼吸之間。
種種因造就種種果，無盡因緣中，或許會(huì)記下這樣的一刻。
在1962年的一個(gè)晚上，27歲的裘錫圭第一次登門拜訪朱德熙。那個(gè)晚上沒有人帶領(lǐng)，他獨(dú)自一人走到中關(guān)村的北大三公寓，懷著緊張的心情，腦海里盤算著想要請教的尚未被人釋出的戰(zhàn)國文字的意見，敲開了朱德熙家的大門。
門開了——星火就這樣傳遞下去了。
與君子交
回憶裘錫圭先生
撰文丨朱襄
裘先生去世了。我心悲涼。
裘先生和我的父親朱德熙相識(shí)相交二十多年，父親年長裘先生15歲，他們的忘年交止于1992年父親離世。裘先生也去世了，我想，沒有了父親的這些年，裘先生是有些寂寞的，2013年他把他的新書《文字學(xué)概要》（榮獲國家第一屆國家圖書獎(jiǎng)）寄給了我。我是不懂父親和裘先生的學(xué)問的。我明白，他是寄給父親的。
父親最早提起裘先生，是1968年父親剛從大院出來沒多久，那時(shí)父親瘦得很，精神卻還好，有一天他對我說，在大院路過廁所，聽見里邊傳來一陣嗓音高亢的現(xiàn)代戲《林海雪原》“打虎上山”的唱段，不由進(jìn)去看看，發(fā)現(xiàn)是平時(shí)儒雅文靜的裘先生在洗衣服，邊洗邊唱。父親驚訝得很，對我說，沒想到，他唱得好，嗓子也好——嗓子真好！一副激賞的口氣和表情。勞改大院成了他們彼此進(jìn)一步了解對方的場所。
還記得第一次裘先生來我家，是我給他開的門，清癯的臉，戴著眼鏡，一副斯文的知識(shí)分子模樣。自此他成了我家的?？?。
那時(shí)，我們住在三公寓的房子，面積大約七八十平方米左右，因?yàn)楦赣H被打入另冊，于是接到命令，要讓出父親的書房，給另一家出身好的夫婦使用。兩家共用廚房廁所。每個(gè)房間門口掛了一塊布簾。原本的臥室，變成了書房、客廳、會(huì)客室、餐廳、多功能五用廳。
只記得裘先生那時(shí)來家里，和父親一聊就是幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)榕赃叿块g有新搬進(jìn)來的鄰居，他們盡量壓低聲音，兩個(gè)人不停地討論，有時(shí)忍不住大笑。有時(shí)靜默很長時(shí)間不說話，各自在想些什么，然后又是激烈地討論。他們談?wù)摃r(shí)，我就躲進(jìn)了另一間小臥室，現(xiàn)在后悔，我為什么不聽聽他們的談話呢，這些聊天討論會(huì)碰撞出多少有意思的思想。如果當(dāng)時(shí)有錄音機(jī)的話，當(dāng)然是白想，我家是在此后十多年后才有了一臺(tái)錄音機(jī)。
裘先生的頻繁造訪，母親并無嫌意，她很喜歡裘先生，每次到了午飯時(shí)間，父親和裘先生還在沒完沒了地談?wù)?，母親就請裘先生在我家留飯，母親知道他那時(shí)還是單身，做飯困難。記得母親先要耐心挑揀大米里的沙子、小石子、麥麩皮、老鼠屎各種雜物，當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，一碟柿子椒炒肉絲，一碟炒白菜，或是一碟紅菜頭炒肉絲，大頭菜炒肉絲。當(dāng)然，肉絲僅僅是配菜。好幾次我和父親母親、裘先生坐在一起吃飯。記得裘先生吃飯時(shí)很拘謹(jǐn)。因?yàn)閺N房兩家共用，無法在原有的廚房餐桌吃飯，父親平時(shí)很寶貝的僅供欣賞作用的紅木方桌，成了餐桌。
古文字學(xué)是父親的業(yè)余愛好，記得他讓我描摹過甲骨文，我照貓畫虎出來的甲骨文，有如雞爪，自覺無趣。直到后來看到了李家浩先生、史杰鵬先生寫的甲骨文，感覺那么美麗精妙神秘。父親曾對我說，研究甲骨文，猶如看福爾摩斯的偵探小說，我揣度也許正是想揭開這美麗神秘的文字，吸引了他們對古文字的熱愛，終其一生欲罷不能。記得后來李家浩先生也加入了父親和裘先生的古文字小組，于是父親純正的普通話，裘先生夾雜的寧波上?？谝?，李先生的湖北口音交織一起，如今憑留依稀可聞的記憶。
父親對裘先生的欣賞，以為他是奇才，他說，裘先生考證甲骨文字的速度，他是不能比的，他對很多人不吝惜對裘先生的褒獎(jiǎng)，我就聽見過多次。
父親去世后，李零先生回憶，在父親追悼會(huì)上，汪曾祺先生發(fā)言時(shí)提道，“德熙是個(gè)感情不甚外露的人，但是一個(gè)很有感情的人。他對家人子女、第三代，都懷有一種含蓄、溫和但是很深的愛，對青年學(xué)者也是如此。我不止一次聽他談起過裘錫圭先生，語氣中充滿感情，好像他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才”，旁邊坐著的裘先生淚如雨下。
如果沒有那些被折騰的時(shí)間消耗，父親也許可以多有些壽數(shù)，裘先生也不會(huì)有早年被浪費(fèi)的時(shí)間，他們可以多做更多的學(xué)問，以饗國家。父親和裘先生的相識(shí)對他們來說是幸運(yùn)的，惺惺相惜，他們共同的愛好，互相支撐他們享受其中，無視環(huán)境的惡劣。裘先生和父親在我家，多少個(gè)日夜是以談?wù)撔闹兄粮邿o上的學(xué)問，相濡以沫，堅(jiān)持度過了那些嚴(yán)酷肅殺的歲月。
2021年，裘先生最后一次寄給我一本“出土文獻(xiàn)”雜志，里面有一篇“關(guān)于高明先生所說的他與朱德熙之間的一段往事”的文章。我以為，裘先生的氣質(zhì)是符合我心中“士”的完美含義。
撰文/朱襄 李夏恩
編輯/李陽 何安安
校對/楊利
