▲2025年5月廣西第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，獲獎(jiǎng)的湖北小伙劉楚昕講述起與初戀女友的往事。圖/網(wǎng)絡(luò)視頻截圖
一段質(zhì)樸卻感人至深的獲獎(jiǎng)感言在網(wǎng)上流傳。2025年5月廣西第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，獲獎(jiǎng)的湖北小伙劉楚昕講述起與初戀女友的往事——那個(gè)和他共同經(jīng)歷過艱苦歲月的女孩，終究沒能等到他的作品發(fā)表、獲獎(jiǎng)，沒能等到他兌現(xiàn) “拿獎(jiǎng)就給她買口紅” 的承諾。
天空下起了雨，很多網(wǎng)友留言說，那是她在天上為他喜極而泣。這場(chǎng)跨越生死的訴說，打動(dòng)了萬千網(wǎng)友和讀者，讓人們?cè)跍I光與遺憾中，看到了許多人期待的 “愛情的樣子”。
劉楚昕從十三四歲就在作文本上寫故事，夢(mèng)想成為作家。2017年，他進(jìn)入武大哲學(xué)院讀博，遇見初戀女友，兩人開始戀愛。每次一起散步，當(dāng)他說要回去寫作時(shí)，女友雖有不舍，卻依然選擇支持。她會(huì)認(rèn)真閱讀劉楚昕那些被編輯退回的稿子，毫不吝嗇地稱贊他是“小天才” 。劉楚昕說，他會(huì)給女友“畫餅”，“如果我的小說發(fā)表了、獲獎(jiǎng)了，一定給她買化妝品、買衣服。”
這份酸楚，或許只有被生活磋磨過的文學(xué)青年才能懂。
我年輕時(shí)也有類似經(jīng)歷，曾對(duì)陪我同吃烤白薯的初戀女友說：“《星星詩(shī)刊》的稿費(fèi)都一元一行了，我要寫一萬行詩(shī)，娶你！”
即便如此寒酸的承諾，終究還是“差一點(diǎn)就實(shí)現(xiàn)”。這場(chǎng)景精準(zhǔn)戳中了人們對(duì)“來不及”的集體焦慮——我們總在忙碌中把“以后”掛在嘴邊，卻忘了生命的脆弱：有些人，不會(huì)一直在原地等我們。這足以引發(fā)讀者的情感共振，或許我們自己，也曾在某個(gè)瞬間對(duì)重要的人說過 “等下次”，但 “下次” 卻再也沒來。
劉楚昕的故事，另一個(gè)戳中點(diǎn)是“愛”。在這個(gè)愛情被標(biāo)簽化、感情常帶功利味的時(shí)代，這段故事顯得笨拙卻真摯。它像從古至今的梁祝傳說，也像盛行的偶像劇里“愛而不得”的橋段，但細(xì)節(jié)中強(qiáng)烈的時(shí)代感仍讓人唏噓：女友明知他“沉迷寫作”會(huì)忽略自己，卻用 “不阻攔”的沉默支持他，甚至在化療期間仍堅(jiān)持為他校對(duì)書稿。
女友愛聽的歌里有句歌詞“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候”，劉楚昕當(dāng)時(shí)覺得有些“莫名其妙”，如今，他們已成 “歌中人”。這份愴然孤獨(dú)與悲傷，用生命故事注解了“我懂你的夢(mèng)想，你懂我的堅(jiān)持”的愛之最高意境。
劉楚昕在獲獎(jiǎng)感言中提到，女友曾對(duì)他說：“人一生會(huì)經(jīng)歷許多痛苦，但回首往事時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)歷都是傳奇?！边@既是她對(duì)苦難人生的自我寬慰，更是希望愛人能當(dāng)好“時(shí)光的守墓人”，將苦難與痛楚，化作他們共同的傳奇。
劉楚昕憑《泥潭》獲獎(jiǎng)，或許是他人生事業(yè)的突破；而他那段交織著愛、苦難與深情的感言，則是對(duì)一份美好情感的珍視。遺憾無法逆轉(zhuǎn)，但愛可以借記憶、文字和未停的腳步，在時(shí)光里留下永恒的溫度。
當(dāng)他帶著她的期許舉起獎(jiǎng)杯，想著兌現(xiàn)戀愛時(shí)那些傻傻的承諾時(shí)，他們?cè)缫压餐瓿闪藢?duì)生命的承諾——這或許就是愛情最動(dòng)人的模樣：即便陰陽(yáng)兩隔，仍能以精神的共鳴，讓未竟的承諾綻放成照亮彼此的光。
撰稿 / 曾穎（作家）
編輯 / 遲道華
校對(duì) / 盧茜
