“布爾喬亞”這個(gè)獨(dú)特的詞正向我們揭示出弗朗哥·莫萊蒂在《布爾喬亞—在歷史與文學(xué)之間》中呼喊的那個(gè)事實(shí)：資本主義勝利了，布爾喬亞文化死了。所謂死亡的布爾喬亞文化已無力再為自己換上道德的外衣，只能被動(dòng)地搭上資本狂熱擴(kuò)張的列車，“布爾喬亞”這一詞也由此變得多義、凌亂。
在《布爾喬亞—在歷史與文學(xué)之間》中，莫萊蒂別出心裁地從“歷史”與“文學(xué)”之間的相互關(guān)系出發(fā)，對“布爾喬亞”進(jìn)行了一番獨(dú)特的考察。在文學(xué)和歷史之間，一個(gè)較為總體的“布爾喬亞”文學(xué)形象浮出了歷史地表。
散文與關(guān)鍵詞：布爾喬亞的“審慎”魅力
《布爾喬亞—在歷史與文學(xué)之間》的主題是對“布爾喬亞”歷史形象的文學(xué)性考察，而既然從“文學(xué)”出發(fā)，則必會(huì)涉及“文體”的問題?！拔捏w”在書中體現(xiàn)為“關(guān)鍵詞”與“散文”。
首先是“關(guān)鍵詞”。第一個(gè)關(guān)鍵詞是“實(shí)用”（Useful）,在《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫的世界就是一個(gè)“實(shí)用”的世界。“實(shí)用”之后便是對“效率”（Efficiency）的追求。在歌德的《威廉·麥斯特的漫游年代》中，體現(xiàn)了對“效率”的徹底擁抱，生產(chǎn)倫理已悄然入侵了日常生活。而在勞動(dòng)之余，布爾喬亞還有對“舒適”（Com fort）的追求，但“舒適”依舊內(nèi)在于工作倫理中，“舒適”中蘊(yùn)含的低調(diào)性與功能性正和布爾喬亞的美學(xué)氣質(zhì)相符。
《布爾喬亞—在歷史與文學(xué)之間》
作者：（意）弗朗哥·莫萊蒂
譯者：朱康
版本：大方|中信出版社
2025年3月
當(dāng)布爾喬亞的勢力進(jìn)一步壯大之時(shí)，他們需要一副“嚴(yán)肅”（Serious）的面孔，而這樣的一種“嚴(yán)肅”實(shí)際上也恰是對布爾喬亞的庸常生活的一種隱秘表達(dá)，此后，布爾喬亞生活的基本音調(diào)逐步由“嚴(yán)肅”變?yōu)榱恕罢J(rèn)真”（Earnest）,其代表的是對實(shí)用知識的追求，因其不斷受到舊貴族霸權(quán)式的影響（Influences）,放棄了文化的建構(gòu)。布爾喬亞，一步步變成馬修·阿諾德口中的“非利士人”，所以當(dāng)莫萊蒂將最后一個(gè)關(guān)鍵詞選為“財(cái)物”（Roba）之時(shí)，一切也變得順理成章了。
然后是散文。如果說關(guān)鍵詞是對布爾喬亞興衰史以點(diǎn)帶面的考察，那么散文則以一種美學(xué)的方式對歷史中的布爾喬亞進(jìn)行了總體性的勘破。
布爾喬亞散文的起源依舊是《魯濱孫漂流記》。魯濱孫在對世界開拓的過程中，其必會(huì)對各種細(xì)節(jié)做一番不厭其煩的考察，這正是體現(xiàn)了對精確性的追求，但這樣的追求卻會(huì)導(dǎo)向?qū)傮w性世界的忽略，而總體性恰恰是生產(chǎn)出“意義”的基礎(chǔ)，所以布爾喬亞正面臨著一個(gè)抉擇，究竟是選擇細(xì)節(jié)，還是選擇意義。
當(dāng)然，正如關(guān)鍵詞“嚴(yán)肅”所揭示的那樣，大部分的布爾喬亞選擇了工作（細(xì)節(jié)），工作正需要嚴(yán)肅的態(tài)度。莫萊蒂以喬治·艾略特的《米德爾馬契》為例，認(rèn)為十九世紀(jì)的小說力圖還原生活的客觀性，而其做法是增加大量細(xì)節(jié)，但這無疑是一項(xiàng)頗為激進(jìn)的美學(xué)實(shí)驗(yàn)，過多的細(xì)節(jié)徹底將世界淹沒。
在《包法利夫人》中，情況又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。福樓拜的自由間接文體的運(yùn)用讓“主觀性”回歸。但“自由間接文體所揭示的不是文學(xué)技巧的威力，而是它們的無能；”文本中存在的“第三者聲音”代表的是敘述者的聲音和文本角色的聲音相融合，其揭示出文本敘述者已無力對世界進(jìn)行另類思考，而只能和角色一同社會(huì)化，如此，布爾喬亞的世界已在平庸中近乎崩解。
到了維多利亞時(shí)代，布爾喬亞們追求的已不是文化的知識，而是職業(yè)化的知識，其已不再具有克服“中間狀態(tài)”的文化理想，而只能屈服于資本主義，于是，在布爾喬亞散文中最后的文學(xué)形象，是易卜生的《建筑師》中的希爾達(dá)，他“一面是良善的市民，一面是寡廉鮮恥的金融家?！边@個(gè)形象代表的，正是布爾喬亞面對資本主義的無能。
布爾喬亞：一個(gè)現(xiàn)代神話
在思考什么是布爾喬亞之前，也許我們可以先思考一個(gè)與之密切相關(guān)的問題，即什么不是布爾喬亞？至少對于莫萊蒂而言，在布爾喬亞的誕生之初，“中產(chǎn)階級”便被排除在了布爾喬亞這個(gè)群體之外。
還是先從“布爾喬亞”的起源神話—《魯濱孫漂流記》談起。莫萊蒂對這部文本的評價(jià)是：“笛福的小說（《魯濱孫漂流記》）是一部偉大的現(xiàn)代神話；”到達(dá)荒島的魯濱孫，無疑成為了韋伯《新教倫理與資本主義精神》的文學(xué)性注腳。莫萊蒂用“industry”來形容魯濱孫的行為，其勤懇、節(jié)欲、理性，以“實(shí)用”為標(biāo)準(zhǔn)來衡量每一件物品的價(jià)值。這樣一個(gè)“理性經(jīng)濟(jì)人”的形象，似乎是布爾喬亞起源神話合適的主人公，而到了文本的結(jié)尾處，魯濱孫已經(jīng)成為了一個(gè)擁有豐厚財(cái)富的“主人”，但是所謂的“主人”，至少是尼采式的主奴道德的意義上，其不但象征著強(qiáng)力、征服，也充滿著非理性的色彩。
1953年《包法利夫人》插畫。
魯濱孫靠著他的冒險(xiǎn)精神進(jìn)入現(xiàn)代世界。所謂的冒險(xiǎn)，是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)性的投資，這樣帶有投機(jī)性質(zhì)的行為攜帶著不理性的因素，但冒險(xiǎn)中的未知和由此引發(fā)的對財(cái)富的想象正與資本主義初期的饑餓狀態(tài)相契。施密特在《陸地與海洋：世界史的考察》中把海洋具象為神話中的怪獸利維坦，其代表著一種無序的狀態(tài)和強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)精神，而魯濱孫正是從海上出發(fā)到達(dá)荒島上“按照自己的面貌改變世界”，可以說，正是魯濱孫這一種非理性的冒險(xiǎn)沖動(dòng)才讓他到達(dá)了一個(gè)能讓他的理性發(fā)揮作用的天地當(dāng)中去，莫萊蒂因此極具洞見地指出：“青年魯濱孫不再屬于非理性的‘前’現(xiàn)代狀態(tài)，相反，他是我們今天這個(gè)世界的真正開端。”也正是在這個(gè)意義上，魯濱孫才真正成為了布爾喬亞現(xiàn)代起源神話的主人公，他身上的理性與非理性無法相互克服只能相互共存，原初的布爾喬亞注定無法安心地成為“中產(chǎn)階級”，而這也是布爾喬亞的起源神話得以生成的底層代碼。
莫萊蒂認(rèn)為：“魯濱孫·克魯索出生在英格蘭現(xiàn)代早期的‘中間狀態(tài)’里，但他拒絕接受他父親把這一狀態(tài)理解為‘世間的最好狀態(tài)’的觀念，因而將其全部的生命都獻(xiàn)給了對于這一狀態(tài)的克服?！庇纱丝煽闯?，至少在布爾喬亞的起源時(shí)期，其鮮明的特征便是對“中間狀態(tài)”的拒絕，或者說，他們雖然在“中間”，卻并不想要等同于“中產(chǎn)階級”，正因如此，魯濱孫才會(huì)開展不理性的冒險(xiǎn)以及之后的理性的經(jīng)營，但是在歷史之中，當(dāng)“中產(chǎn)階級”與“布爾喬亞”總被我們相提并論之時(shí)，兩者早已產(chǎn)生了歷史性的糾纏。
布爾喬亞的鎮(zhèn)魂曲：“合意”的政治修辭術(shù)
莫萊蒂認(rèn)為，“獨(dú)特性”來自對未知之物的相遇，而這樣的定義恰恰和布爾喬亞當(dāng)時(shí)的生活相反。當(dāng)他們靠著自己的經(jīng)營在商業(yè)中成功，在經(jīng)濟(jì)上取得主導(dǎo)地位之時(shí)，商業(yè)生活所代表的理性特質(zhì)使得布爾喬亞喪失了非理性的沖動(dòng)，而因此他們對未知之物的探索欲望也不斷消失，于是，在文化上，不夠“獨(dú)特”的布爾喬亞面臨的正是淪為“中間”階級的命運(yùn)，他們身上已不再背負(fù)承擔(dān)世界道路的責(zé)任，而只能向著“上層”階級臣服。
“貴族曾在無畏的騎士組成的整條長廊里無恥地將自身理想化，布爾喬亞則沒有創(chuàng)作這一種關(guān)于自身的神話?！睘榱恕绑w面”的生活，布爾喬亞自覺地向著舊貴族靠攏，擁抱著他們的文化，他們雖然可以在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得統(tǒng)治，但是在文化領(lǐng)域卻只能夠被“定義”，“這個(gè)布爾喬亞暴露出自己更善于運(yùn)用經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的權(quán)力，而不那么長于確立政治地位，闡述普遍文化?！睘榱俗晕抑t抑，他們甚至討好般地戴上了“中產(chǎn)階級”的面具，而資本主義越是發(fā)展，布爾喬亞自身的能動(dòng)性就越弱，“在資本主義結(jié)構(gòu)固化的地方，敘事的機(jī)制與文體的機(jī)制取代了個(gè)人成為了文本的中心?！蔽谋旧蛇^程中人物主體性的消失正折射出現(xiàn)實(shí)中布爾喬亞的文化主體性的消失。
資本主義不但和舊貴族一同侵蝕著布爾喬亞的文化主體性，還以商品為基礎(chǔ)，制造出了一種虛假的“合意”?！百Y本主義給西方大量勞工大眾的生活帶來了一種相對意義上的福利，商品變成了新的合法化（legiti?mation）原則：合意（consensus）被建立在物的基礎(chǔ)上?！鄙唐返臒o限增長宣告了布爾喬亞的死亡，或者說，擁抱資本主義的資產(chǎn)的布爾喬亞存活了下來，并自愿充當(dāng)資本主義的代言人，嘗試建立自身文化的布爾喬亞被舊貴族和資產(chǎn)的布爾喬亞合謀殺害了。這一結(jié)局正揭示出，在資本主義自身的框架內(nèi)，人的自由聯(lián)合只是一種幻想，所謂的“自由”只不過是商品帶來的一重幻覺，“合意”的制造象征的是人進(jìn)一步的“異化”，幸存下來的資產(chǎn)的布爾喬亞以逐利為目標(biāo)，并不像已經(jīng)死去的文化的布爾喬亞那樣帶有某些道德理想，于是“資本主義勝利了，布爾喬亞文化死了?！?/p>
布爾喬亞曾經(jīng)擁有過的道德與理想在資本主義的不斷發(fā)展中最終變成了虛度與平庸，而他們短暫的“承擔(dān)世界道路”的責(zé)任也在戴上中產(chǎn)階級的面具的那一刻被收回了，但資本的擴(kuò)張并未結(jié)束，在霍布斯鮑姆的“年代四部曲”中，“資本的年代”之后便是“帝國的年代”，資本的逐利性造成了一個(gè)個(gè)世界性的帝國，而隨之而來的，便是鐵與火的征服與反抗以及發(fā)達(dá)與不發(fā)展互構(gòu)因果的歷史，而布爾喬亞失敗了，他們已無法再像魯濱孫那樣改變世界。
撰文/劉禹卿
編輯/宮照華
校對/薛京寧
