《時(shí)間簡(jiǎn)史》插圖版
作者：[英]史蒂芬·霍金
譯者：許明賢 吳忠超
版本：湖南科學(xué)技術(shù)出版社
2025年6月
距離我第一次閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》
已有20多年
《時(shí)間簡(jiǎn)史》應(yīng)該是我讀過(guò)次數(shù)最多的一本書(shū)。從中學(xué)到大學(xué)，一直到博士畢業(yè)，它的中文和英文版本，我都反復(fù)讀過(guò)。我曾經(jīng)開(kāi)設(shè)過(guò)一個(gè)音頻節(jié)目，在節(jié)目中我也為讀者推薦了這本書(shū)——在推薦和講解的過(guò)程中，我當(dāng)然又讀了一遍這本經(jīng)典著作。
我至今還記得自己第一次在校門口的書(shū)店里見(jiàn)到《時(shí)間簡(jiǎn)史》的情形。它的封面是黑紅配色，作為“第一推動(dòng)叢書(shū)”中的一本與其他幾本和物理學(xué)有關(guān)的書(shū)籍并排擺放在書(shū)架上。后來(lái)我逐漸把這套叢書(shū)都集齊，不過(guò)我清楚記得這套書(shū)中我買的第一本就是《時(shí)間簡(jiǎn)史》——原因很簡(jiǎn)單，這本書(shū)實(shí)在是太有名了，它的作者是大名鼎鼎的理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金。當(dāng)時(shí)剛上高中的我以為只要讀懂了這本書(shū)，就能夠?qū)ξ锢韺W(xué)有深刻的理解，距離成為物理學(xué)家也就更近了一步。
電影《萬(wàn)物理論》（2014）劇照。
距離我第一次閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》到現(xiàn)在已經(jīng)有20多年時(shí)間，不過(guò)當(dāng)時(shí)讀到霍金在書(shū)中講述“時(shí)間”“空間”“基本粒子”“黑洞”等概念時(shí)那種激動(dòng)的心情至今仍記憶猶新，畢竟這些內(nèi)容距離我當(dāng)時(shí)的生活太過(guò)遙遠(yuǎn)。想到物理學(xué)家每天都在思考這些話題，我就認(rèn)定物理學(xué)家是世界上最偉大，也是最幸福的職業(yè)。當(dāng)時(shí)我還有另一種全新的感受，就是這本書(shū)我并不能完全讀懂。其中一些講述物理學(xué)史的部分我還能大致理解，但是當(dāng)涉及更專業(yè)的知識(shí)，我就只能囫圇吞棗，暫且記下一些諸如“黑洞輻射”“引力坍縮”“虛粒子”“蟲(chóng)洞”等看上去很酷的名詞。
在大學(xué)里我并沒(méi)有選擇物理學(xué)專業(yè)。不過(guò)作為理工科學(xué)生，我學(xué)習(xí)了關(guān)于相對(duì)論和量子力學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。理工科學(xué)生普遍對(duì)基礎(chǔ)物理學(xué)感興趣。在我們的男生宿舍里，總會(huì)流傳著幾本關(guān)于物理學(xué)的科普書(shū)，其中自然少不了這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》。此時(shí)再讀這本書(shū)，我對(duì)其中討論的時(shí)間和空間的性質(zhì)，以及基本粒子的內(nèi)容開(kāi)始有了更多的理解，不過(guò)對(duì)于作者在最后所描述的物理學(xué)的大統(tǒng)一仍然感到困惑，不知道人類距離得到這樣一個(gè)完美理論究竟還有多遠(yuǎn)。
大學(xué)畢業(yè)之后我去英國(guó)留學(xué)?；蛟S是受到少年時(shí)理想的召喚，輾轉(zhuǎn)幾年之后我來(lái)到了劍橋大學(xué)，選擇物理學(xué)為研究專業(yè)（我所在的是卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，與霍金工作的理論物理系并不是同一個(gè)系）。湊巧的是，在這個(gè)大學(xué)城里，我的宿舍與霍金的住所距離極近，大約只相隔一條馬路。于是在很多個(gè)黃昏，我出門時(shí)都能看到一個(gè)婦人推著一輛裝有屏幕的輪椅走在劍河邊。一個(gè)老者以一種奇怪姿勢(shì)坐在輪椅中，他便是著名的理論物理學(xué)家霍金。這時(shí)過(guò)往的路人往往會(huì)停下，看向這個(gè)只有眼球能夠動(dòng)彈的老者，卻無(wú)人上前打擾。
在這樣奇妙緣分的驅(qū)使下，我開(kāi)始閱讀英文版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。此時(shí)我大約可以理解作者在撰寫(xiě)這本面向大眾的物理學(xué)科普書(shū)的思路了：由人類對(duì)于時(shí)間和空間的基本認(rèn)識(shí)談起，進(jìn)而討論時(shí)空的性質(zhì)，然后由宏觀層面轉(zhuǎn)入微觀層面，講述關(guān)于粒子物理學(xué)的基本概念，將宏觀和微觀理論結(jié)合在一起討論黑洞的性質(zhì)，最后在結(jié)尾處描繪將這些物理學(xué)理論融合在一起，最終形成一個(gè)大統(tǒng)一理論的美好前景。
時(shí)間和空間究竟是什么？
2018年3月14日，霍金在劍橋去世。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)博士畢業(yè)，成為一個(gè)科學(xué)記者。在霍金去世的第二天，我便趕到霍金曾經(jīng)工作的地方，劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)與理論物理學(xué)系，采訪當(dāng)時(shí)的系主任，也是霍金的同門師弟約翰·巴羅。我們的談話主要圍繞著霍金的學(xué)術(shù)生涯以及他與疾病作斗爭(zhēng)的一生，也談到了這本著名的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。
巴羅教授解釋，這本書(shū)的成功實(shí)際上是多種因素疊加的結(jié)果。多年以來(lái)，霍金與漸凍癥作斗爭(zhēng)的傳奇經(jīng)歷，對(duì)于時(shí)空和黑洞本質(zhì)的研究，加上他坐在輪椅上的獨(dú)特形象，使他成為物理學(xué)家中的代表性人物。這樣的人物出版科普著作，自然會(huì)吸引全世界的關(guān)注。另外，因?yàn)樗牟“Y需要醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)照顧，客觀上他也需要通過(guò)創(chuàng)作一本暢銷書(shū)來(lái)獲得額外的收入?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》正是在這樣的條件下誕生的，它一方面要體現(xiàn)出這位理論物理學(xué)家的深刻思想，另一方面，也要盡量發(fā)掘最廣大的讀者群。
電影《萬(wàn)物理論》（2014）劇照。
巴羅教授介紹說(shuō)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的初稿類似于學(xué)術(shù)論文，里面充滿了各種圖表和公式，但這本書(shū)的編輯認(rèn)為，如果文章過(guò)于專業(yè)化，將會(huì)失去大多數(shù)的非專業(yè)讀者。正是在編輯的建議下，霍金反復(fù)修改書(shū)稿，盡量用通俗的語(yǔ)言來(lái)解釋物理學(xué)概念，并在其中穿插講述物理學(xué)發(fā)展的歷史，最終創(chuàng)作出了這部經(jīng)典物理學(xué)科普著作。
那么，對(duì)于首次接觸到這本書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，究竟該怎么閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》？
從我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這本經(jīng)典物理學(xué)讀物適合不同年齡段的讀者，更值得反復(fù)閱讀。因?yàn)檎Z(yǔ)言簡(jiǎn)單易懂，即便是中學(xué)生讀者也能大致理解作者的感受，即便有些地方還不能完全理解，只要能在頭腦中留下一些印象，記住一些名詞，也可以在心中埋下種子，激勵(lì)讀者學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。
對(duì)于成年讀者，尤其是非物理學(xué)專業(yè)，又對(duì)基礎(chǔ)物理學(xué)充滿好奇的讀者來(lái)說(shuō)，通讀這本書(shū)，基本就可以對(duì)基礎(chǔ)物理學(xué)的框架有所了解。當(dāng)然，這本書(shū)中雖然沒(méi)有讓人望而生畏的數(shù)學(xué)公式，但很多物理學(xué)名詞確實(shí)不易理解。按圖索驥，通過(guò)學(xué)習(xí)和檢索去真正理解這些名詞，這也是深入理解物理學(xué)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。
《時(shí)間簡(jiǎn)史》最大的特點(diǎn)就在于，它用簡(jiǎn)單易懂又較為幽默的語(yǔ)言，將物理學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)以及當(dāng)代物理學(xué)的整個(gè)框架完美地結(jié)合在一起講述。時(shí)間和空間究竟是什么？又是什么規(guī)律在支配著宇宙的運(yùn)行？這些問(wèn)題在古人眼里可能是不言自明，或是根本無(wú)從談起。隨著對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)不斷加深，人類開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到時(shí)空的本質(zhì)以及最基本粒子的構(gòu)成規(guī)則。這一套學(xué)術(shù)體系的建立，可以說(shuō)是人類智慧發(fā)展的最高峰。通過(guò)這樣一本不算太厚的書(shū)，普通讀者便可以對(duì)整個(gè)物理學(xué)體系的建造過(guò)程有所了解。我認(rèn)為，即便是對(duì)于物理學(xué)專業(yè)的學(xué)生和研究者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)中涉及的很多關(guān)于物理學(xué)史，以及科學(xué)哲學(xué)的討論也會(huì)讓人感到?？闯Ｐ隆?/p>
《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版后
物理學(xué)界發(fā)生了哪些大事？
《時(shí)間簡(jiǎn)史》并不是一本新書(shū)。這本書(shū)的首次出版時(shí)間是1988年，距今已經(jīng)有將近40年。在這期間，關(guān)于物理學(xué)的科普書(shū)籍層出不窮。那么為什么我們至今仍然推崇《時(shí)間簡(jiǎn)史》？最重要的一點(diǎn)，就是這本書(shū)的作者霍金是世界上最知名的物理學(xué)家之一，他講述的語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)單，但他所描繪的物理學(xué)框架值得信賴，講述的方式也值得人深思。我們讀這本書(shū)，不單單要學(xué)習(xí)書(shū)中所講述的知識(shí)，更可以通過(guò)作者講述的順序和方法來(lái)體會(huì)作者對(duì)物理學(xué)的理解。
我們說(shuō)這本書(shū)尚未過(guò)時(shí)，其實(shí)也揭示了近幾十年來(lái)物理學(xué)發(fā)展一個(gè)令人有些沮喪的事實(shí)——從20世紀(jì)后半葉至今，在基礎(chǔ)物理學(xué)領(lǐng)域取得的突破并不多，整個(gè)物理學(xué)的框架趨于穩(wěn)定，物理學(xué)研究的最高目標(biāo)——融合相對(duì)論和量子力學(xué)的萬(wàn)物理論看上去仍然遙不可及——這也讓喜歡物理學(xué)科普讀物的讀者不必一味追求最新的作品。
雖說(shuō)近幾十年來(lái)在基礎(chǔ)物理學(xué)領(lǐng)域取得的突破并不算多，但并不等于沒(méi)有，我們可以大致總結(jié)一下，從《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版到現(xiàn)在的這段時(shí)間里，在物理學(xué)界發(fā)生了哪些大事。在這期間最重要的，莫過(guò)于在20、21世紀(jì)之交，科學(xué)家通過(guò)堅(jiān)實(shí)的證據(jù)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)宇宙正在加速膨脹。要注意，宇宙膨脹和宇宙加速膨脹完全是兩個(gè)概念。發(fā)現(xiàn)宇宙在加速膨脹，說(shuō)明在宇宙中存在著一種人們尚不理解的能量在推動(dòng)著時(shí)空膨脹。這正是如今宇宙學(xué)研究的最大謎題：暗能量之謎。在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的第三章里，霍金用了很大的篇幅講述人類發(fā)現(xiàn)宇宙正在膨脹的故事。當(dāng)時(shí)人類尚未發(fā)現(xiàn)推動(dòng)宇宙加速膨脹的暗能量。
電影《萬(wàn)物理論》（2014）劇照。
霍金在寫(xiě)作《時(shí)間簡(jiǎn)史》時(shí)，整個(gè)粒子物理學(xué)的基本框架已經(jīng)大致確定。這個(gè)框架以描述基本粒子的“標(biāo)準(zhǔn)模型”為基礎(chǔ)。不過(guò)當(dāng)時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)一種由標(biāo)準(zhǔn)模型所預(yù)測(cè)的基本粒子——希格斯玻色子（Higgs Boson）。直到在2012年7月4日，歐洲核子中心（CERN）宣布他們通過(guò)大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的粒子對(duì)撞實(shí)驗(yàn)終于發(fā)現(xiàn)了希格斯玻色子。這也標(biāo)志著標(biāo)準(zhǔn)模型的最終完成。（在這之前，霍金曾經(jīng)表示他并不相信希格斯玻色子真正存在。）
在2015年9月14日，物理學(xué)家又通過(guò)激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）和室女座干涉儀（VIRGO）直接探測(cè)到了引力波的存在。這是人類首次探測(cè)到時(shí)空自身所產(chǎn)生的漣漪，也再次驗(yàn)證了愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論。
我相信，如果霍金依然在世，并且有能力進(jìn)行寫(xiě)作，以上提到的這些內(nèi)容都會(huì)是他在再版《時(shí)間簡(jiǎn)史》時(shí)所添加的重點(diǎn)內(nèi)容。在這本新版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》里，已經(jīng)補(bǔ)充了暗能量、宇宙加速膨脹和引力波的相關(guān)內(nèi)容。如今大師已經(jīng)去世，讀者在閱讀他的經(jīng)典作品時(shí)，該考慮到這部作品的完成時(shí)間，然后在新增內(nèi)容的基礎(chǔ)上通過(guò)其他渠道去了解更新的知識(shí)。
在2016年10月，我赴瑞典首都斯德哥爾摩報(bào)道當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)情況。我問(wèn)當(dāng)時(shí)的諾貝爾物理學(xué)委員會(huì)執(zhí)行主席，烏普薩拉大學(xué)物理學(xué)教授尼爾斯·馬藤松，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)有沒(méi)有可能授予純理論研究者，比如史蒂芬·霍金？馬藤松回答說(shuō)：“霍金教授當(dāng)然是一位杰出的物理學(xué)家，但是作為諾貝爾委員會(huì)的成員，（關(guān)于誰(shuí)可能獲獎(jiǎng)）我實(shí)在是不能說(shuō)更多。如果只針對(duì)你的問(wèn)題，我可以回答，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)可以授予純粹的理論研究者?！?/p>
4年之后，著名數(shù)學(xué)家和理論物理學(xué)家羅杰·彭羅斯“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)黑洞的形成是廣義相對(duì)論的一個(gè)穩(wěn)健預(yù)測(cè)”而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。彭羅斯和霍金曾經(jīng)有過(guò)持續(xù)多年的緊密合作。在彭羅斯獲獎(jiǎng)的領(lǐng)域，有很多工作正是由他和霍金共同完成的。
幾十年來(lái)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》作為物理學(xué)科普的經(jīng)典作品一直暢銷不衰，不僅是因?yàn)槠湔Z(yǔ)言通俗易懂，其中所蘊(yùn)含的思想又十分深刻；也是因?yàn)樽x者對(duì)于作者霍金的傳奇人生充滿了好奇與敬意。我愿意把這樣一部我從少年一直讀到中年，影響了我一生的經(jīng)典作品再次推薦給讀者朋友們。
本文節(jié)選自《時(shí)間簡(jiǎn)史》插圖版導(dǎo)讀手冊(cè)，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/苗千
摘編/何也
編輯/王銘博
校對(duì)/楊利
