馬克?斯特蘭德在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域成就斐然，他不僅是一位才華橫溢的詩人，還身兼優(yōu)秀的譯者、編輯、散文家和評論家數(shù)職。在詩歌創(chuàng)作上，他以獨(dú)特的風(fēng)格和深邃的思想獨(dú)樹一幟；作為編輯和譯者，他憑借深厚的文學(xué)功底和敏銳的嗅覺，引入了眾多優(yōu)秀詩歌作品，為讀者呈現(xiàn)了外部世界豐富多樣的文學(xué)景觀，推動了文學(xué)作品的傳播。在藝術(shù)批評領(lǐng)域，他同樣有著深刻的洞察力和專業(yè)素養(yǎng)，為藝術(shù)界提供了諸多獨(dú)到見解。
馬克·斯特蘭德（Mark Strand，1934—2014），美國詩人、散文家、翻譯家。他的詩被譯成30多種語言，獲得眾多榮譽(yù)和獎項(xiàng)，包括麥克阿瑟獎、普利策獎、華萊士·史蒂文斯獎、博林根詩歌獎，以及美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院授予的詩歌金獎。1990年當(dāng)選為美國桂冠詩人。先后在艾奧瓦大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等高校任教。
撰文｜桑婪
《一個人的暴風(fēng)雪》
作者：（美）馬克·斯特蘭德
譯者：桑婪
版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社 2025年1月
找不到屬于自己的地方
斯特蘭德出生于加拿大愛德華王子島的薩默塞德，其父是一位商人，其母是一名教師。他自幼跟隨父母在美國、哥倫比亞、墨西哥和秘魯?shù)炔煌瑖逸氜D(zhuǎn)生活，頻繁的遷徙使他接觸到了各種不同的語言。對此，他曾感慨道，“我永遠(yuǎn)找不到屬于自己的地方。我不來自于任何地方?！边@樣的成長經(jīng)歷給他帶來了障礙，導(dǎo)致他最初英語說得不夠流利，且?guī)в袧庵氐姆ㄕZ口音，經(jīng)常被同學(xué)嘲笑。這種漂泊不定的生活對于一個孩子來說相當(dāng)艱辛，但他還是找到了一種能“隨身攜帶”的精神寄托。曾有許多個夏天，詩人在哈利法克斯附近的圣瑪格麗特灣度假。這是一段快樂、無憂無慮的日子，在這些時間里，他發(fā)現(xiàn)了一種“內(nèi)在化的”風(fēng)景——大海，海岸的矮松林，青苔覆蓋的巨石，寒冷的早晨等，這些事物成為他詩歌中常見的意象。
幸運(yùn)的是，斯特蘭德頗有語言天賦，英語學(xué)習(xí)進(jìn)展很快。高中時期，斯特蘭德就嘗試寫了少量詩歌。在安提亞克學(xué)院就讀時，他也讀詩和寫詩。其實(shí)最開始，斯特蘭德的夢想是成為一名畫家。然而，在耶魯大學(xué)攻讀美術(shù)學(xué)士學(xué)位時，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。斯特蘭德成為了華萊士?史蒂文斯的忠實(shí)讀者，同時在英文課上成績優(yōu)異。他的詩歌受到了一些教授的賞識，還獲得了庫克獎和伯金獎?；蛟S正是這些因素讓他意識到，自己更適合成為一位詩人，而非畫家。1960年，他獲得富布萊特獎學(xué)金，前往意大利學(xué)習(xí)十九世紀(jì)詩歌。很快，他的詩歌開始在《紐約時報(bào)》上發(fā)表，他更加確定他將畢生致力于詩歌創(chuàng)作。同年，他完成了在愛荷華大學(xué)的學(xué)業(yè)，并留校任教。
愛德華·霍珀畫作。
一個熟悉的房間
一些自己的書
1964年，斯特蘭德出版了他的第一本詩集《睜著一只眼睛睡覺》。詩集出版后，他離開了愛荷華州，作為富布萊特講師前往巴西任教。那段時期，他結(jié)識了詩人伊麗莎白·畢肖普，并著手翻譯整理巴西詩人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德的詩?；氐郊~約后，斯特蘭德開始在各大學(xué)任教。1968年，他的第二部詩集《移動的理由》出版。
在動蕩的六十年代，斯特蘭德與諸多優(yōu)秀詩人建立了深厚的友誼，如理查德·霍華德，查爾斯·西米克，查爾斯·賴特。七十年代時，他結(jié)識了對他影響深遠(yuǎn)的詩人約瑟夫·布羅茨基。在這一時期，他作為編輯和譯者成果頗豐。他將自己獨(dú)特的品位融入工作當(dāng)中，讓更多人有機(jī)會接觸到歐洲和南美詩歌。此后近十年的時間里，他僅出版了一本詩集《詩選》。
（左起）斯特蘭德、布羅茨基、扎加耶夫斯基和沃爾科特。
到了九十年代，斯特蘭德重返詩壇，在1990至1991年期間擔(dān)任美國桂冠詩人。1990年，他出版了詩集《持續(xù)的生活》，獲得耶魯大學(xué)博林根獎。1993年他出版了兩部詩集《黑暗港灣》和《一個人的暴風(fēng)雪》，前者獲得了波士頓書評賓漢姆詩歌獎，后者獲得了普利策詩歌獎。
正如伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中所說，“一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣?xùn)|西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間”。無獨(dú)有偶，斯特蘭德也曾談及自己的寫作的要素——“一個空間，一張桌子，一個熟悉的房間。一些自己的書。安靜。僅此而已?！痹谙鄬︵须s的環(huán)境中，他通常會選擇寫散文而非詩歌，因?yàn)樗麚?dān)心在喧囂的環(huán)境下寫詩會被人誤認(rèn)為過于情緒化。
馬克·斯特蘭德和詩人好友查爾斯·賴特。
自我探索與生命焦慮
作為享譽(yù)詩壇的詩人，斯特蘭德優(yōu)雅、真誠而善良。他熱忱地扶持新興詩人，支持獨(dú)立書店的發(fā)展，展現(xiàn)出無私的文學(xué)情懷。在科技日新月異的時代，他保持著最為樸素的生活方式，遠(yuǎn)離現(xiàn)代電子設(shè)備，選擇以傳統(tǒng)的語音郵件的形式與他人聯(lián)系。他常常向家人朋友發(fā)送長語音，分享日常見聞與感悟，洋溢著對生活的熱愛，這種熱烈的情感也時刻彌漫在他的詩歌創(chuàng)作之中。以《烤肉》一詩為例，當(dāng)庸常的日子陷入單調(diào)，斯特蘭德以細(xì)膩的筆觸，將一盤烤肉的滋味娓娓道來。層次豐富的描寫將味覺記憶和往昔歲月串聯(lián)起來，平凡的美食升華為承載生活印記的情感載體。
在家庭題材的詩篇中，斯特蘭德更是傾注了深沉的情感?！段业膬鹤印贰吨陆芪骺ǎ业呐畠骸贰痘橐觥贰东I(xiàn)給父親的挽歌》等作品，成為他傾訴親情、記錄人生的情感長卷。在寫給女兒的詩里，他毫不掩飾內(nèi)心的矛盾與掙扎：既坦言現(xiàn)實(shí)生活給予的安穩(wěn)與滿足，“如此的容易”“愛著我們所擁有的”；又坦誠地表達(dá)出對生命的敬畏與恐懼 ——“我感到害怕”，只因深知人類在宇宙中的渺小，如同“在黑暗中旅行，/沒有看得見的道路/或可見的終點(diǎn)”。隨著年歲漸長，他對家人的牽掛愈發(fā)濃烈，對未知前路與死亡的憂慮也悄然滋長。他將內(nèi)心的情感化作詩行，希望自己離去后，子女仍能在生活的迷霧中尋得光明，不致迷失方向。這些詩篇生動地展現(xiàn)了他的內(nèi)心世界，也引發(fā)了我們對親情、生命與存在意義的共鳴與思索。
斯特蘭德的早期詩歌語言簡潔樸素，句式簡短，以自我探索、生命焦慮和超現(xiàn)實(shí)意象為顯著特征。他的首部詩集《睜著一只眼睛睡覺》奠定了其早期風(fēng)格——充斥著焦慮、恐懼、孤獨(dú)、夢魘、怪誕等黑暗的基調(diào)。在這首詩中，平常發(fā)出異響的一切如此平靜，而奇怪的是，“我”卻感到恐懼，“感覺死去一般/永遠(yuǎn)包裹/在我的毯子里/并且被忘記”。詩中的矛盾對比使得周圍的世界與“我”割裂開來，體現(xiàn)出斯特蘭德早期對“自我與他者”邊界的探索，同時折射出人類作為個體生存的無限孤獨(dú)?！拔摇备惺艿皆谶@死寂下暗藏著危機(jī)，只能“睜著一只眼睛睡覺，/希望/任何事情，任何事情都不會發(fā)生”，對未知的災(zāi)難持續(xù)地警覺，焦慮、恐懼又無力。這首詩創(chuàng)作于1962年，正值冷戰(zhàn)高峰期，核戰(zhàn)爭的陰影籠罩著世界，個體的生存焦慮持續(xù)蔓延，看不到盡頭。斯特蘭德曾在采訪中坦言，這首詩“表達(dá)了我對核戰(zhàn)爭的焦慮”。
《我們生活的故事》
作者：（美）馬克·斯特蘭德
譯者：桑婪
版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社 2018年1月
詩人的第二部詩集《移動的理由》延續(xù)并強(qiáng)化了首部詩集的風(fēng)格，展現(xiàn)出更為成熟的語言實(shí)驗(yàn)技藝和更為深刻的主題，標(biāo)志著他從早期個人化的焦慮書寫向更為復(fù)雜的敘事性和哲學(xué)性探索過渡。
在《郵差》《事故》《樹上的人》和《隧道》等詩中，種種荒誕、不可思議的場景嵌入了日常生活，在被異化的場景中，自我存在的困境、超現(xiàn)實(shí)與日常、時間的虛無等被揭露，個人體驗(yàn)被升華至普遍的生存經(jīng)驗(yàn)。在《嬰兒》這首詩中，我們能清晰地看到他對人類的關(guān)注、對社會問題的深刻洞察。詩的開篇寫道：“讓我們救救嬰兒。/讓我們跑去市中心。/嬰兒們在尖叫”，寥寥幾句詩生動地描繪出嬰兒們遭受磨難的悲慘情景，暗示著孩子從誕生的那一刻起，就陷入了一個充滿傷害的社會。在其中，弱者永遠(yuǎn)無法逃脫悲劇的命運(yùn)，處于無助的處境?！拌F窗和鐵門的倉庫”即牢籠，詩中的嬰兒們被無情地束縛，毫無反抗之力。“讓我們快點(diǎn)”，這急切的呼喊飽含著拯救嬰兒的迫切心情，因?yàn)榭膳碌氖牵瑡雰簜儭耙呀?jīng)長大”，穿上西裝，如同成人一樣，變得殘酷無情。
這一描寫展現(xiàn)了社會對純真的侵蝕，更揭示了社會環(huán)境對人性的扭曲。那些曾經(jīng)純真無邪的嬰兒，失去了最寶貴的天真，轉(zhuǎn)而追隨一位坐在防彈車?yán)锕恼频氖最I(lǐng)。這充滿諷刺的畫面暗示著社會的荒誕與人們的盲目。盡管一切似乎都在不可逆轉(zhuǎn)地走向崩塌，但“我們?nèi)栽诒寂堋?，這句詩傳遞出一種堅(jiān)定的信念：我們沒有放棄希望，沒有拋棄那些身處困境的嬰兒。從文中反復(fù)出現(xiàn)的“讓我們救救嬰兒”到“讓我們試著救救嬰兒”的轉(zhuǎn)變中，“試著”一詞猶如一聲嘆息，透露出深深的無奈與無力感，也暗含著不放棄的意味。這種不放棄的精神是對社會現(xiàn)狀的深刻反思，也是對人性的深入思考——在黑暗中尋找希望，在困境中堅(jiān)守善良。這部詩集中的敘事實(shí)驗(yàn)為后來的《我們生活的故事》的長篇化敘事奠定了基礎(chǔ)。
《寂靜的深度：霍珀畫談》
作者：（美）馬克·斯特蘭德
譯者：光哲
版本：全本書店｜民主與建設(shè)出版社2018年4月
對一切說是
在詩集《更暗》中，斯特蘭德逐漸淡化了早期《移動的理由》中標(biāo)志性的短句實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而嘗試使用更具延展性的詩行結(jié)構(gòu)。在《新詩歌手冊》《放棄自我》《到了這地步》《殘余》等詩中頻繁運(yùn)用重復(fù)性句法與平行結(jié)構(gòu)來強(qiáng)化情感的流動，如《放棄自我》一詩中，“我放棄我的嘴巴，它是舌頭不變的夢。/我放棄我的喉嚨，它是我的聲音之袖。/我放棄我的心臟，它是燃燒的蘋果。”通過“我放棄……”的句式復(fù)沓，形成層層遞進(jìn)的詠嘆調(diào)效果，既保留了早期超現(xiàn)實(shí)意象的冷峻質(zhì)感，又增加了綿長的抒情維度。至此，我們可以看見斯特蘭德從碎片化隱喻轉(zhuǎn)向了更完整的詩意空間的書寫。
《我們生活的故事》的出版對斯特蘭德來說是一次意義重大的轉(zhuǎn)變，他選擇了放棄以往短小凝練、簡潔優(yōu)美的寫作風(fēng)格，轉(zhuǎn)而探索詩歌中的長篇修辭和敘事的可能性。作為該部詩集的開篇之作，《獻(xiàn)給父親的挽歌》以連禱文的風(fēng)格寫就，成為斯特蘭德最引人注目的詩歌之一。
這首詩由六個部分組成，分別題為“空空的軀體”“回答”“你的死亡”“你的影子”“哀悼”“新年”，我們可以從中窺見死亡的歷程及詩人感情的轉(zhuǎn)變。詩中使用了眾多排比句式以強(qiáng)化情感，如“月亮在那兒，懸在小山潔白的肩上。/貝德福德盆地上的風(fēng)在那兒。/冬天淡綠的光在那兒。/你的嘴巴在那兒，/而你不在那兒?！碑?dāng)所有一切繼續(xù)存在，唯有父親缺席，詩人的悲痛和抗拒接受的情緒逐步加深。該詩第二節(jié)采用了問答式的詩行，描寫出自己內(nèi)心的掙扎與痛苦，以及最后無奈的接受。我們甚至從“我要等你多久？”這句詩中看到他內(nèi)心的最后一絲幻想，然而在父親回答“是的，我累了，想躺下來”時，這種幻想轟然倒塌。在死亡漫長的告別中，“寂靜代替了一個名字”，他漸漸明白，他唯一能做的就是接受殘酷的事實(shí)——父親必將離去。這不僅是對親人離世的釋懷，更是一次自我接納。在面對父親死亡時，詩人開始重新審視生命、親情以及自我的存在，從而完成自我蛻變。
在《我們生活的故事》一詩中，主人公的內(nèi)心同樣充滿著矛盾與掙扎。最初，“我”抗拒被既定故事所支配的生活，試圖掙脫命運(yùn)的枷鎖，開始“想象進(jìn)入/另一種生活，另一本書”。然而，經(jīng)過內(nèi)心的反復(fù)權(quán)衡與掙扎，“我”最終卻無奈地選擇“對一切說是”。這一轉(zhuǎn)變看似妥協(xié)，實(shí)則蘊(yùn)含著對生活更深層次的理解與接納，反映出在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，個體不得不面對生活真相的復(fù)雜心境。
愛德華·霍珀畫作《夜游者》。
終局一再發(fā)生
《黑暗港灣》是斯特蘭德詩歌日趨成熟和深化的標(biāo)志，他不再構(gòu)建《詩選》中人們熟知的那個自我——放棄世界和認(rèn)知虛無，而是對生命、死亡和詩歌進(jìn)行了深刻的思考。這首長詩由一首序詩和四十五個章節(jié)構(gòu)成，每章獨(dú)立成詩，描述了從死者的角度看到的世界，為我們提供了看待世界、死亡和自身的全新視角。
故事開頭并沒有呈現(xiàn)陰森恐怖的地獄場景，而是設(shè)定在熟悉又陌生的領(lǐng)地，從家出發(fā)，踏上未知的旅途，寫下“他”的所見所聞所想。跟隨這個靈魂的使者，我們跨越生死的邊界，看到世人在俗塵中經(jīng)受的種種束縛，“他們委身于障礙物/委身于黑暗的質(zhì)地和濃度/委身于乏味的期間法令”，他們掙扎著，辛苦地勞作，卻“不是為了面包或愛情/而是為了獲得過去與未來之間/永久的平衡”。相反地，死者卻能超脫這一切，他們“順從于/自身的過去”，不再被塵世的欲望和紛繁困擾。生者忙忙碌碌，終其一生為追求平衡而付出巨大努力，最終卻因小失大，反而忽略了生命中最為珍貴的事物，這一切在死者看來是盲目的。通過對死者世界的描繪，斯特蘭德也向我們暗示了生命的延續(xù)和循環(huán)，“終局/一再發(fā)生。我們感覺到它/在睡眠的誘惑中，在月亮的成熟中，/在杯中等待著的酒中。”
馬克·斯特蘭德。
斯特蘭德以簡潔質(zhì)樸的語言勾勒出我們最平凡的生活。他的筆觸看似簡單，卻引領(lǐng)我們深入思考生活、生命、時間、虛無、死亡等深邃宏大的主題。他不斷提出問題，探尋生活背后的真相，同時也進(jìn)行深刻的自我辨認(rèn)和剖析。他用天馬行空的想象力和優(yōu)雅的姿態(tài)面對這個世界的種種不完美，對之進(jìn)行虛構(gòu)和重塑，努力構(gòu)建起真實(shí)與理想交織的生活。在他的詩中，現(xiàn)實(shí)的瑣碎與理想的光芒不斷碰撞交融，指引我們重新審視自己所處的世界和內(nèi)心深處最隱秘的想法。
作者/桑婪
編輯/張進(jìn)
校對/薛京寧
