晚上11點，直播間的燈光依然刺眼。
有人打賞了10個小心心，價值1元，點播一支舞。橘子和另外四名女孩隨即跟著音樂扭動。屏幕里，人的臉龐被濾鏡掩蓋，腿則被拉得又直又長。女孩們扭胯，甩發(fā)，指尖劃過鎖骨。這是一支已經(jīng)跳了上百次的舞蹈。
橘子一邊控制表情，一邊盯著屏幕上飄動的彈幕和禮物提示，盤算著今天晚上還需要拉到多少票。
這是團播，由5至8名主播組團直播跳舞。在短視頻平臺上，它正在制造“財富神話”與“造星敘事”，一夜暴富的傳聞也在圈內(nèi)流傳：某頭部公會女主播的榜一大哥為其刷了903個嘉年華，價值大約270萬元；有素人舞蹈博主一晚被打賞破萬；還有選秀節(jié)目出身的選手“再就業(yè)”……
團播吸引著越來越多的年輕人。在招聘話術(shù)中，它被包裝成“低門檻、高收入”的偶像工作，相關(guān)話題“差點忘了以前是干嘛的”也沖上熱搜。
但實際上，直播PK、拉票，日均工作時間長達十多個小時，還有一紙難以退出的合作協(xié)議。另外，隨著大量機構(gòu)、公會的涌入，行業(yè)不規(guī)范也逐步顯現(xiàn)：公司跑路、欠薪、直播擦邊、軟色情內(nèi)容，以及在未成年直播的底線邊緣試探。
這份工作始于跳舞，卻遠不止跳舞。
小酒維權(quán)時收集的資料，統(tǒng)計了各個主播收到的打賞票數(shù)。 受訪者供圖
批量年輕人進入團播
17歲的小貍，早就被社交媒體上的團播分享帖吸引：“每天跳跳舞、月入上萬”。
去年，她和朋友想打暑期工，從網(wǎng)上聯(lián)系了一位招聘經(jīng)紀人，對方向她們承諾，“不影響上學(xué)”“隨時可停播”，還展示公司“一位16歲女孩月入三萬”的案例。
沒成年、沒經(jīng)驗，小貍當(dāng)場簽下厚厚一沓合同，只記得寫著“底薪五千保底加提成”。
被高薪吸引的還有22歲的橘子。去年5月，她辭職回東北老家，面對有限的就業(yè)選擇，她看到團播的招聘介紹，“每天直播6小時，底薪6000元，加上提成，月入可達一至兩萬元”。她認為，團播像偶像女團一樣，加上本身喜歡跳舞，便決定嘗試一下。
新京報記者在招聘平臺和社交軟件上看到大量關(guān)于團播主播的招聘介紹，在非一線城市，保底工資在5000元到8000元，還有20%到30%范圍的提成，一線城市的主播底薪達一萬元以上。
招聘話術(shù)大多宣稱只要對互聯(lián)網(wǎng)感興趣，工作輕松簡單，無需舞蹈才藝，接受小白，免費培訓(xùn)，部分公司還稱提供住宿。
懷揣著期待，正式開播前，橘子完成了五天培訓(xùn)，學(xué)習(xí)七支十幾秒的舞蹈，大多為手勢舞，還自費購買了假發(fā)、服飾、鞋子、假胸等道具。
然而開始直播后，橘子的作息是這樣的：下午1點起床，2點到公司練舞，3點開始化妝、換裝、做造型。直到傍晚5點，直播正式開始。
通常情況下，一場直播為3個小時，每天兩場直播，中間休息一小時。第一個小時跳團舞，第二個小時雙人PK，第三個小時是拉票環(huán)節(jié)。主持人負責(zé)調(diào)動情緒，營造氛圍，激發(fā)觀眾刷禮物的欲望。主播則需適時撒嬌，一旦有人給自己刷了禮物，主持人會念出對方ID，主播要比心、賣萌。
橘子表示，十幾秒的短舞多為扭胯、扭胸，用手摸頭、摸肩、摸脖子，同時還要學(xué)會看鏡頭，眼神要有“勾魂感”。
每天直播都會持續(xù)至晚上11點到12點。結(jié)束后，團播成員需要和主持人、運營一起復(fù)盤當(dāng)天的直播數(shù)據(jù)，凌晨1點多橘子才能回家。
到家并不意味著“下班”。直播結(jié)束后，主播需要第一時間私信本場刷過禮物的粉絲，發(fā)一段話感謝，這種維護關(guān)系的方式在業(yè)內(nèi)被稱為“寫作業(yè)”。橘子常常要“寫作業(yè)”到凌晨5、6點才能入睡。如有新舞蹈需要排練，睡覺的時間還會更短。
不同的公司對“寫作業(yè)”的條數(shù)、要求不同。小貍所在的女團，粉絲有限，公司要求每天“寫作業(yè)” 最少50條，并截圖發(fā)群里，少一條扣50元。
小酒所在公司組織的公會賽，規(guī)定每個主播兩天內(nèi)要拉到8888票打賞，價值人民幣888元。 受訪者供圖
每一分鐘都在競爭
類似的工作流程，在90后團播主播小酒的工作中也幾乎一致。她所在的團隊走“少女風(fēng)”，開播后，盡管四肢發(fā)沉，頭發(fā)被汗浸濕，但她必須維持鏡頭中的“她”：活力十足、笑容甜美，隨時準備對著屏幕里的“大哥”撒嬌求票。
直播間的反饋是實時的。
在PK環(huán)節(jié)，“誰的數(shù)據(jù)好，誰就跳舞，沒人刷你的票，你就只能干站著，看別人一直在跳?！毙【铺岬剑恍┬氯藙?cè)胄袝r很興奮，但很快會因為長期無人打賞而產(chǎn)生焦慮，團體之間逐漸形成復(fù)雜的關(guān)系：既是合作同伴，也是競爭對手。
橘子也感嘆，主播間年齡相仿，拉不到票的人容易被認為不敬業(yè)、拖后腿，也常有“好事者”向運營打小報告。
在團播這門生意里，上票PK、日榜沖刺、周賽、公會賽等規(guī)則復(fù)雜的比賽，作為系統(tǒng)性設(shè)計的一部分，是驅(qū)動一切的機制，目的是激發(fā)觀眾的打賞欲望和投票沖動。不到最后，誰也不知道“誰能沖上榜單”。
其中公會賽是經(jīng)典玩法。小酒所在公司的公會賽是連線多個直播間，或安排所有主播去一個直播間，并規(guī)定每個主播兩天內(nèi)要拉到888元打賞，否則從工資中扣除?！跋喈?dāng)于給大哥大姐上強度”，她解釋，就是搞個儀式感，拉高刷票強度，多出一點業(yè)績。
運營會要求主播提前聯(lián)系曾經(jīng)刷過禮物的粉絲，既要傳達參賽的緊張氛圍，也要強調(diào)“需要支持”。小酒提到，不少大哥會因為主播要得過多直接“消失”，“留下來”的大哥則會被引導(dǎo)消費更大數(shù)額。
小酒的人設(shè)是積極向上、渴望舞臺的女孩。她被要求用貼合人設(shè)的話術(shù)與“大哥”溝通，比如：“我真的很想在這次比賽中拿第一，這對我很重要，希望你能來支持我?！蓖瑫r，話語中還要夾帶情緒施壓：“如果這時候你不上票，那你可能不是真的喜歡我?！?/p>
為了引導(dǎo)直播間的大哥大姐上票，主持人也會實時在直播間“設(shè)置游戲”，比如刷到“一千票”讓主播用腿夾爆氣球等一些含有性暗示的內(nèi)容吸票。若是某一場直播業(yè)績不好就需要加班，將原本定好的直播時間拉長。
競爭不僅存在于主播之間，也嵌入觀眾的觀看體驗中。
直播間里，賬號等級是消費能力的直接標識。某短視頻平臺直播間里，30級用戶通常消費6000元左右。
等級越高，享受的“關(guān)注待遇”也越明顯。30級以上的“高等級”用戶一進入直播間，主持人會優(yōu)先打招呼，主播也會主動互動，彈幕中充斥著“哥你真棒”“我能當(dāng)你小弟嗎”的捧場語氣。
在橘子看來，大哥們刷票，多數(shù)是為了獲得被圍繞、被尊重的感覺。送出一個價值3000元的“嘉年華”后，直播間畫面會被虛擬禮物特效占滿，主播和主持人齊聲感謝，形成短暫但濃烈的“尊重”。
小酒則認為，有人并不富裕，但渴望被美女關(guān)注；有人經(jīng)濟條件寬裕，更看重“馴化”主播的過程。哪怕只花一毛錢，也可以“點人跳舞”，獲取即刻回應(yīng)。
“大哥”們也會被“挖墻腳”，主播們會進入其他直播間，給打賞等級較高的用戶發(fā)消息，邀請對方來看自己的直播，爭取轉(zhuǎn)化為粉絲。但橘子表示，這種方式成功率極低。打賞等級高的大哥，會收到很多私信，“他們選都選不過來?！?/p>
小酒在某短視頻平臺的直播記錄。 受訪者供圖
“情感”不明碼卻早已標價
在直播間里，“情感”從未被明碼標價，卻早已被視作等價交換。主播要拿票，就要“走心”。
“走的是什么票？”在橘子的公司里，每場直播結(jié)束后的復(fù)盤會上，主持和運營都會分析，是感情、友誼、欣賞、“土豪”還是圖身材。類型不同，對方所期待的互動內(nèi)容也有差異。運營人員會提供模板話術(shù)，也會在主播應(yīng)對困難時，直接登錄主播的賬號與粉絲互動。
觀眾的打賞背后，藏著各自不同的動機與期待。
最開始，橘子無法理解“為什么下播后還要聊天”，她覺得“欣賞就是欣賞”。但運營和主持人很快介入，指出她“懶、不努力”“豁不出去”。主持人曾直接勸她：“你不付出一些東西，人家怎么愿意給你刷錢？”
盡管她不希望觀眾刷高額禮物，“但如果完成不了KPI，被罵的人是自己。”以五人團隊為單位的考核體系中，每個月的“上票流水”也即業(yè)績被均攤至每個人身上。比如月目標設(shè)定20萬元流水，每個主播都需要完成4萬元的打賞。
橘子不得不更加主動。她會查看每個“大哥”的賬號主頁，了解他們的興趣偏好，并據(jù)此制定聊天策略，提供所謂的“情緒價值”。比如如果對方主頁有某款手游，她會表示自己也喜歡打游戲，邀請對方一起玩，目的是讓對方覺得在網(wǎng)上找到了知音。也因此，曾有一位大哥持續(xù)打賞她兩三個月，每天金額在50元至300元不等，發(fā)工資那天可能高達800元至1000元。
而聊天也從公開直播間轉(zhuǎn)向更私密的微信。再接著是語音電話，甚至是語音轟炸。有時她只能關(guān)閉消息提醒，但不敢強硬拒絕。不接視頻、不見面，是她的底線。
“能上大票的，都是愛情票?！毙【七@樣總結(jié)。運營會引導(dǎo)主播跟“大哥”或“大姐”向曖昧的角度聊，同時可以聊很多個。這種感情也是有周期的，可能一個月就消失了，因此需要源源不斷的新“大哥”“大姐”。
小酒曾收到過空降大哥大姐的票，一次就是幾百上千塊，但更多時候，一場直播的打賞就幾塊錢?！安粶夭换鸬臓顟B(tài)是最難受的?！?/p>
一些剛?cè)胄械膱F播主播，直播間里固定的大哥可能只有一兩個?！皠傞_始對方愿意花錢，等關(guān)系建立之后，就會提出各種要求?！毙【普f，如果拒絕，對方可能幾天不出現(xiàn)、不刷票，用“冷場”來制造情緒壓力。主播一邊擔(dān)心，一邊被牽著走，慢慢地，就可能沿著對方的方式互動，甚至突破自己原有的邊界。“久而久之，很容易就墮落了。”
小酒提到，公司明面上禁止主播與粉絲線下見面，但實際管理層對此多持默許態(tài)度。若有“大哥”突然不刷票了，運營還會提出“線下吃個飯，叫上主持一起”?！罢f白了，你只要有能力把人‘馴化’成大哥，公司就不會管你用什么方式?！?/p>
團播內(nèi)還流傳一種玩法叫“接你放學(xué)”或者“接你下班”，指的是用戶在達到一定打賞金額，主播就可以不參與直播直接下班。這背后往往是更私密的要求，比如視頻聊天、發(fā)送私密部位照片或者見面。部分主播會自行處理，若不愿接受，公司則提供替代方案。橘子曾在公司群內(nèi)看到一則信息，其中包含冒充視頻聊天的各項服務(wù)報價。
“最容易被替代的零件”
橘子上一份工作在浙江一家外貿(mào)公司，她負責(zé)根據(jù)客戶需求尋找布料。工作內(nèi)容瑣碎且不可控，有時一整天都找不到合適的布料。月薪四千元，除去日常開銷并不能存下多少錢，疲憊和挫敗讓她決定辭職回老家。
小酒原本在土木行業(yè)做文員，月薪五千，常常要跟著項目走。工地駐點偏遠，生活條件有限，加之工資經(jīng)常因項目款審批周期長而延遲發(fā)放。在一期項目結(jié)束后，她也辭職了。
她們都希望轉(zhuǎn)向一個收入更高、更快的行業(yè)。
一邊是渴望改變現(xiàn)狀、獲得更高收入的年輕人；另一邊是以快速迭代為核心的團播系統(tǒng)，依靠不斷更新的“面孔”維持新鮮感、熱度和流水。
在負責(zé)主播招募的經(jīng)紀人小黃看來，美顏濾鏡加持后，主播沒有門檻，能扭就行，是流水線上“最容易被替代的零件”。
社交平臺上，許多曾做過團播的年輕人分享受騙經(jīng)歷，譴責(zé)諸多團播公會為招人所提出的保底計劃是騙局。
“沒有高保底沒有人愿意來，不虛假宣傳很難招到人?！毙↑S坦言，經(jīng)紀人的收入來源于底薪和“人頭收入”。他所在的公司，每名經(jīng)紀人每月平均能招10位主播，每成功簽下一人并完成首月直播，可獲得500元提成。
為了完成招聘指標，一些經(jīng)紀人常在社交平臺發(fā)布大量引流帖，說得天花亂墜。
但小黃透露，保底工資是有條件的，但招聘時往往不會說明。
以他所在的公司為例，主播底薪與顏值掛鉤，底薪的四倍為每月業(yè)績考核標準，只有超出規(guī)定業(yè)績的部分才可獲得提成。另外，若業(yè)績不達標、每天直播時長不夠、每個月播不夠26天，底薪都會打七折，同時拿不到任何提成。
至于提成，小黃表示，平臺會抽成50%，公司再分走30%，主播僅能獲得剩余的20%。“真正獲利的是掌握流量分配權(quán)的平臺和公會。”
超時間工作也不會在招聘中被提及?！坝兄鞑ヒ惶煸诠敬鍌€小時，跳得受不了，吃顆布洛芬繼續(xù)跳。”小黃回憶，“不想干了的人每天都有?！?/p>
像小貍一樣簽約的未成年并非個例。小黃提到，前來咨詢團播工作的有不少未成年人，年輕、法律意識不足是她們的共同點。
小貍簽合同時，本想拍照咨詢，卻被經(jīng)紀人拒絕，說只有簽完字才能拿走合同。她詢問其中違約金的條款，對方說“只要你不違約就沒有違約金”，催促她趕緊簽字。
盡管根據(jù)未成年人保護法規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)直播服務(wù)提供者不得為未滿十六周歲的未成年人提供網(wǎng)絡(luò)直播發(fā)布者賬號注冊服務(wù)，但多位主播提到，團播由于常常使用公司的賬號，平臺并不會對主播是否成年進行進一步審查。
工作的第二個月，小貍沒有收到公司承諾的5000元底薪。這部分錢以遲到、業(yè)績未達標等理由被層層扣除。隨后，公司突然解散工作群，她和同事們報警后發(fā)現(xiàn)，老板已經(jīng)跑路。
“但凡有其他的選擇，都不要做直播”
多位團播主播告訴新京報記者，一旦簽下合作協(xié)議，公司多以高額違約金、壓薪、換團、停播等方式設(shè)置退出門檻。
入行前，小酒就聽說過團播行業(yè)存在高額違約金，但面試時對方表示“合同可以暫時不簽，提離職可以直接走”，她才打消顧慮。然而到月底發(fā)工資時，負責(zé)人卻以“未簽合同”為由，通知她只能按純提成結(jié)算——她工作了38天，到手僅29元。
氣不過的小酒決定維權(quán)，但在舉報過程中她發(fā)現(xiàn)，根本搞不清自己在為哪個公司打工。她發(fā)現(xiàn)同一個地址下，竟掛著多個不同公司的名字；有同事簽訂的合同系已注銷公司，且未加蓋公章。離職后，她與同事一起維權(quán)，卻因“不屬于勞動關(guān)系”等問題難以維權(quán)。
橘子則是通過訴訟才完成離職。
長時間穿著10厘米高跟鞋跳舞，她內(nèi)側(cè)腳骨突出疼痛難耐，晝夜顛倒的作息帶來免疫力下降，她常常心臟抽痛、失眠頻發(fā)。另一方面，由于流量不佳，公司將團隊轉(zhuǎn)入直播尺度更“寬松”的平臺，主持人與觀眾公然開黃腔，她明顯感到不適，決定離開。
提出解約后，公司向橘子索要20萬元違約金。她回憶，簽約當(dāng)天倉促，合同沒仔細看也未留底。她花5000元請律師起訴，雙方協(xié)商后，最終向公司支付將近1萬元解約。
律師方瀟代理過多起網(wǎng)絡(luò)主播合同糾紛案件，在她看來，團播行業(yè)不規(guī)范現(xiàn)象包括：合同模板來源于網(wǎng)絡(luò)，無法很好適用雙方合作模式；合同履行過程中，公司單方制定霸王條款，如不合理扣款、罰款；要求主播進行線下應(yīng)酬甚至發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系；存在軍事化管理模式，如毆打、辱罵主播；惡意扣收入、體罰、收走賬號、發(fā)布色情內(nèi)容導(dǎo)致賬號封禁等。
團播主播在入職時，普遍與傳媒公司簽署的是“合作協(xié)議”而非勞動合同，合同中明確雙方為“合作關(guān)系”，不構(gòu)成勞動關(guān)系、勞務(wù)關(guān)系或經(jīng)紀關(guān)系。
但這并不意味著主播失去了法律保護。
方瀟指出，在實際運營中，主播往往受到公司統(tǒng)一安排，接受日常管理，并按公司規(guī)則完成直播任務(wù)與業(yè)績考核。主播直播期間所產(chǎn)生的收益多數(shù)進入公司賬戶，再由公司統(tǒng)一分配。從人身依附性和財產(chǎn)控制力來看，公司對主播具有較強的隸屬管理屬性。主播與公司之間有可能構(gòu)成事實勞動關(guān)系。
一旦被認定為勞動關(guān)系，主播將依法享有基本的工資、解約保護等權(quán)利，原合同中設(shè)置的不合理違約金條款也可能被判定無效或被調(diào)減。
有人想離開，有人想繼續(xù)。
盡管老板跑路、工資拖欠，小貍被問到是否還會選擇直播這個行業(yè)時，依然給出了肯定的回答，只是更傾向于帶貨。
小酒又重新做回文員。與公司仲裁調(diào)解結(jié)束后，橘子找了一份奶茶店的工作，盡管辛苦，但她覺得未來的路能看得清楚，掙的錢也能看得清楚。
偶爾在社交媒體上刷到有人問要不要去做團播，她會分享自己的經(jīng)歷，希望能勸阻年輕人不要進入這一行業(yè)，“但凡有其他的選擇，都不要做直播?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）
新京報記者 李聰 實習(xí)生 羅麗娟
編輯 陳曉舒
校對 李立軍
