在19世紀(jì)，三名年輕女性突破重重偏見(jiàn)與阻礙，艱難成為了第一代傳奇女醫(yī)生。她們建立屬于女性的醫(yī)院和學(xué)院，改變了全體女性的健康未來(lái)?！杜t(yī)生的誕生：第一代女醫(yī)生如何變革世界》講述了這三名先驅(qū)女性的行動(dòng)軌跡和心路歷程，將一場(chǎng)震撼人心的女性職業(yè)革命重新拉回了公眾的視野。下文經(jīng)出版社授權(quán)，刊發(fā)本書(shū)的序言，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。
《女醫(yī)生的誕生：第一代女醫(yī)生如何變革世界》
作者：[美] 奧利維婭·坎貝爾
譯者：戚譯引
版本：譯林出版社 2025年5月
“消失”的女醫(yī)生
當(dāng)伊麗莎白·布萊克韋爾決心成為第一個(gè)女醫(yī)生的時(shí)候，她在很多方面其實(shí)并不是第一個(gè)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界各地的女性一直在提供醫(yī)療服務(wù)，她們是草藥師、兼任治療師的祭司、薩滿、藥劑師、治療師、智者、巫醫(yī)、占卜師、外科醫(yī)生、護(hù)士和助產(chǎn)士。但這段豐富的歷史在很大程度上被忽略了，只有極少數(shù)名字經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)。
阿格諾迪斯是歷史記錄中最早留下名字的女醫(yī)生之一。傳說(shuō)她是公元前4世紀(jì)的一位醫(yī)生，拯救了雅典的婦女，使她們不再因?yàn)椴幌肟茨嗅t(yī)生而死于本可以治療的疾病。那時(shí)女人當(dāng)醫(yī)生是違法的，所以阿格諾迪斯化裝成男人執(zhí)業(yè)。為了向病人證明自己的身份，她會(huì)飛快地亮出下體。很快，嫉妒的男醫(yī)生們就發(fā)現(xiàn)了，他們指控阿格諾迪斯非法行醫(yī)。在戲劇性的最后關(guān)頭，雅典的女人們擁進(jìn)法庭為她辯護(hù)，針對(duì)女醫(yī)生的禁令也被推翻。
這個(gè)故事只有一個(gè)問(wèn)題：古希臘沒(méi)有禁止女性行醫(yī)的法律。由于這處與歷史的不一致，以及故事中的傳奇元素，一些學(xué)者認(rèn)為阿格諾迪斯并不存在。另一些學(xué)者則認(rèn)為確有其人，而且肯定遭到了迫害，即使她沒(méi)有違反任何明文規(guī)定。
這就是我們了解歷史上的醫(yī)療界女性的方式：她們的傳記中處處是懷疑、警告和備注；她們的生活被一個(gè)又一個(gè)學(xué)者置于顯微鏡下仔細(xì)解剖，他們尋找一切犯錯(cuò)的跡象或編造的痕跡，以便歡樂(lè)地四處宣揚(yáng)這個(gè)女人并非我們所想象的那樣。我們不常聽(tīng)聞女性的醫(yī)療才華留下的歷史貢獻(xiàn)，即使聽(tīng)到這樣的信息，我們也被教導(dǎo)要質(zhì)疑它的核心內(nèi)容。而男性極少受到這樣的審視。
在“女醫(yī)生”出現(xiàn)之前
歷史文本中被正式認(rèn)定為專業(yè)醫(yī)療實(shí)踐者的女性相對(duì)罕見(jiàn)，這不是因?yàn)樗齻儾淮嬖?，而是因?yàn)樗齻兊墓ぷ魍ǔ２幌衲行阅菢拥玫秸J(rèn)可。作為“神婆”治療師或助產(chǎn)士，她們的工作可能被認(rèn)為不足以列入正式記錄。而且，在歷史上大部分時(shí)候，一個(gè)男人的整個(gè)家庭都會(huì)參與他的職業(yè)活動(dòng)。醫(yī)生或藥劑師的妻女會(huì)幫忙混合藥物、探望病人和給予治療，理發(fā)師兼外科醫(yī)生的家人會(huì)幫他拔牙或把斷骨復(fù)位。喪偶的女人們會(huì)接手這樣的家庭事業(yè)。
過(guò)去，歐洲的大多數(shù)地區(qū)都有一個(gè)女智者或男智者，他們承擔(dān)了鄉(xiāng)村療愈師的角色；而女性常常被要求照顧生病或垂死的家庭成員，或被派去照顧沒(méi)有家人的病人或垂死之人。
遲至16世紀(jì)，英國(guó)國(guó)王亨利八世仍然偶爾為女性頒發(fā)行醫(yī)執(zhí)照，“確保那些無(wú)力支付正規(guī)醫(yī)生費(fèi)用的窮苦病人能得到婦女的照料”。在中世紀(jì)的法國(guó)，大約有100名女性被認(rèn)定為醫(yī)療從業(yè)者（同一時(shí)期的男性從業(yè)者則有7000人）。修女很快就成了醫(yī)術(shù)的主要實(shí)踐者，而修道院可被視為醫(yī)院的前身。修女會(huì)照料藥草園，為士兵包扎戰(zhàn)傷，并護(hù)理生病的村民恢復(fù)健康。
13世紀(jì)，當(dāng)醫(yī)療開(kāi)始固化為一種職業(yè)，其實(shí)踐需要大學(xué)培訓(xùn)和執(zhí)照的時(shí)候，父權(quán)制就掌控了它。婦女無(wú)法成為“正規(guī)”醫(yī)生，因?yàn)榇蠖鄶?shù)大學(xué)都不招收她們。在英格蘭和法國(guó)之外的一些機(jī)構(gòu)則比較寬容。1390年，意大利內(nèi)科醫(yī)生多羅泰婭·布卡接替父親的職位，成為博洛尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，她在這個(gè)職位上工作了40多年。不過(guò)，這樣的女性仍屬例外，而非常態(tài)。專業(yè)化使女性進(jìn)一步邊緣化，因?yàn)榈竭@一時(shí)期，書(shū)本知識(shí)被認(rèn)為優(yōu)于任何口頭傳授的智慧，而婦女的民間醫(yī)學(xué)大多屬于后一種類型。
《良醫(yī)》第七季（2024）劇照。
婦女對(duì)自身醫(yī)療能力的聲明立即受到質(zhì)疑，這些質(zhì)疑不是來(lái)自歷史學(xué)者，而是來(lái)自剛剛完成職業(yè)化的同一時(shí)期的男性。民間女療愈師被詆毀為危險(xiǎn)的庸醫(yī)，因?yàn)樗齻內(nèi)狈φ?guī)教育（然而即使她們想獲得這樣的教育也不可能）。1421年，英格蘭醫(yī)生向議會(huì)和亨利五世國(guó)王請(qǐng)?jiān)?，要求以“痛苦的長(zhǎng)期監(jiān)禁”和高額罰款禁止婦女行醫(yī)，并宣布那些試圖行醫(yī)的都是“毫無(wú)價(jià)值、自以為是的婦女，她們篡奪了這個(gè)行業(yè)”。被判定非法行醫(yī)的婦女會(huì)被逐出教會(huì)并處以罰款，而當(dāng)教會(huì)介入時(shí)，事情發(fā)生了致命的轉(zhuǎn)變。
教會(huì)控制了大多數(shù)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并希望確保他們也能壟斷醫(yī)療實(shí)踐。1400年至1700年間，天主教和路德宗教會(huì)開(kāi)展了一場(chǎng)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，以清除歐洲的女智者，給她們扣上女巫或魔女的名頭——連修女都不放過(guò)！他們的理由是只有借助上帝的力量才能治愈一個(gè)人，而婦女沒(méi)有被上帝賦予這樣的權(quán)力，所以她們使病人康復(fù)的能力必然來(lái)自魔鬼。雖然教會(huì)聲稱自己是在打擊黑魔法，而不是醫(yī)療或婦女，但在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，超過(guò)10萬(wàn)名女療愈師被燒死在火刑柱上。
還有明天
長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)女療愈師的歧視為醫(yī)療這個(gè)職業(yè)蒙上了一大片陰影。即使婦女想方設(shè)法取得了專業(yè)資格，她們也會(huì)被劃入被視為女性化的專業(yè)領(lǐng)域：她們可以提供健康護(hù)理，但只能以護(hù)士或助產(chǎn)士的身份從業(yè)。
維多利亞時(shí)代的一些女性設(shè)法闖進(jìn)由男性統(tǒng)治的醫(yī)療領(lǐng)域，如伊麗莎白·布萊克韋爾、伊麗莎白·加勒特（昵稱莉齊）和索菲婭·杰克斯—布萊克。她們以激進(jìn)的做法爭(zhēng)取平等的對(duì)待，這意味著她們不能只做學(xué)生，還必須成為女權(quán)活動(dòng)家。如果她們希望重新以醫(yī)生的身份完全投身于醫(yī)療領(lǐng)域，她們就必須進(jìn)行一場(chǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。
每個(gè)女人獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位的旅程各不相同，動(dòng)機(jī)也大相徑庭。其中，有人在蘇格蘭設(shè)法獲得學(xué)位，后果卻是災(zāi)難性的；有人被迫前往法國(guó)攻讀學(xué)位；還有人的大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)被當(dāng)成一場(chǎng)惡作劇。每個(gè)人都在努力界定婦女的工作和使命—作為姐妹、妻子、母親、女兒、養(yǎng)母、單身母親、同性伴侶。
但是，她們每個(gè)人自求學(xué)之初就清楚自己的角色是為后人開(kāi)路。她們知道，她們的行動(dòng)將使未來(lái)幾代女性能夠選擇自己的道路，主動(dòng)定義婦女的工作是什么。她們永遠(yuǎn)不會(huì)停止戰(zhàn)斗，因?yàn)樗齻兛吹脚t(yī)生能給醫(yī)療帶來(lái)徹底的變革，不僅僅是為了女病人的利益，而是為了所有人。這些醫(yī)療界的女性將創(chuàng)造歷史。
原文作者/[美]奧利維婭·坎貝爾
摘編/申璐
編輯/申璐
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳
