近日，“雙相情感障礙又叫天才病”在微博引發(fā)廣泛討論。不論是心理疾病的污名化還是過(guò)度美化，實(shí)則都在不同維度上忽略了患者面臨的真實(shí)處境。二者的危害甚至遠(yuǎn)超過(guò)疾病本身，堪稱另一種形式的“瘋狂”。
在最近出版的新書《另一種瘋狂》中，作者斯蒂芬·欣肖坦言父親曾長(zhǎng)期遭受雙相障礙的折磨，但由于社會(huì)對(duì)精神疾病的誤解，這個(gè)秘密被深深地埋藏于其家庭中，成為一種無(wú)法言說(shuō)的痛苦。欣肖從小就生活在這種沉默的陰影下，直到大學(xué)時(shí)期才得知父親的真實(shí)病史。這段經(jīng)歷不僅成為他投身心理學(xué)研究的重要?jiǎng)恿?，也讓他深刻地認(rèn)識(shí)到污名對(duì)精神疾病患者及其家人造成的巨大傷害，并立志改變它。
欣肖以第一人稱寫作了這本書，從一個(gè)在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子的視角描繪了自己的成長(zhǎng)歷程，更記述了自己家族三代人的經(jīng)歷，并以此為基礎(chǔ)，生動(dòng)展現(xiàn)了精神疾病污名對(duì)一個(gè)家庭產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
4月10日，新京報(bào)書評(píng)周刊聯(lián)合北京新曲線出版，邀請(qǐng)?jiān)摃髡呒又荽髮W(xué)伯克利分校心理學(xué)教授、加州大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)教授斯蒂芬·欣肖，譯者之一北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授藺秀云，大儒心理創(chuàng)始人徐凱文，共同分享該書背后的故事?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，欣肖講述了這項(xiàng)研究的私人緣起，并由此挖掘了心理疾病污名化背后的社會(huì)動(dòng)因。實(shí)際上，我們每個(gè)人都有可能在生命中的某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)偏離正常的狀態(tài)。從這個(gè)角度而言，我們更應(yīng)消除污名化，秉持科學(xué)精神去探索這種現(xiàn)象或疾病。
以下是本次活動(dòng)的對(duì)談?wù)恚袆h減。
《另一種瘋狂：精神疾病的污名與希望之旅》，[美]斯蒂芬·欣肖 著，藺秀云、殷錦繡、唐瑩瑩 譯，2025年1月，新曲線丨人民郵電出版社。
分享嘉賓/斯蒂芬·欣肖、藺秀云、徐凱文
整理 | 申璐
雙相情感障礙：被誤診的與被污名的
斯蒂芬·欣肖：我是一名臨床與發(fā)展心理學(xué)家。我研究過(guò)有各種心理和發(fā)展問(wèn)題的兒童，以及他們的家庭、學(xué)校、大腦和所在社區(qū)。
大約 30 年前，我意識(shí)到我的研究中缺失了一些東西。缺失的那個(gè)因素，正是我最初投身心理學(xué)、研究以及臨床服務(wù)的原因。那就是我在美國(guó)中西部俄亥俄州哥倫布市的家中成長(zhǎng)的經(jīng)歷。我的父親很棒，是俄亥俄州立大學(xué)的哲學(xué)教授，我的母親也很出色，是俄亥俄州立大學(xué)的英語(yǔ)講師。在很多方面，我的成長(zhǎng)環(huán)境都非常好。但成長(zhǎng)過(guò)程中也有一些深刻、神秘且可怕的事情。我的父親會(huì)忽然毫無(wú)蹤跡地消失，每次消失長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月甚至 1 年。我的母親不被允許說(shuō)（他去了哪里）。
直到我18歲，已經(jīng)不再是個(gè)孩子的時(shí)候，我才知道父親不在家是因?yàn)樗加蟹浅?yán)重的精神疾病，最初被診斷為精神分裂癥。我正確地診斷出他患的是躁郁癥，也就是雙相情感障礙。
我18歲的時(shí)候，他第一次給我講了他的故事。
在我和父親那次重要的談話之前，我并不知道的是，俄亥俄州立大學(xué)醫(yī)學(xué)中心他的主治醫(yī)生曾明確地告訴過(guò)他和我母親，永遠(yuǎn)不要告訴你們的孩子你患有嚴(yán)重精神疾病這件事。如果他們知道了，他們將永遠(yuǎn)被毀了。你和你的妻子不能提及你不在家的原因。也是那次在家中他的書房里的首次談話中，他告訴我，他16歲時(shí)和父親、繼母以及四個(gè)兄弟住在加利福尼亞，第一次出現(xiàn)了癥狀，當(dāng)時(shí)所有人都認(rèn)為他患的是慢性精神分裂癥。
他開(kāi)始有了非常強(qiáng)烈的想法。
那是什么想法呢？我的祖父，也就是我父親的父親，在20世紀(jì)30年代我父親還是個(gè)青少年的時(shí)候，曾是國(guó)內(nèi)和國(guó)際禁酒運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他會(huì)邀請(qǐng)世界禁酒運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者到家里來(lái)吃晚餐，然后所有人都會(huì)談?wù)撓Ｌ乩?、墨索里尼以及法西斯主義者。
我的父親很聰明，對(duì)歷史也很了解。他非常擔(dān)心那些訪客對(duì)法西斯主義即將到來(lái)的警告。在7天的時(shí)間里，他無(wú)法入睡，整晚都在加利福尼亞州帕薩迪納的街頭徘徊，直到他有了一個(gè)新想法。他腦海里有聲音在對(duì)他唱歌，拯救自由世界。在他在街頭徘徊的第7個(gè)晚上，他不知道該如何拯救自由世界，而他的家人也不知道他在哪里。這個(gè)新想法就是，如果他張開(kāi)雙臂，它們就會(huì)變成翅膀，他就能飛起來(lái)，自由世界的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)目睹他的飛行，然后阻止法西斯主義。
1936年9月6日，太陽(yáng)升起的時(shí)候，他回到了家，爬上了長(zhǎng)著花的棚架，然后到了屋頂，脫下衣服，張開(kāi)雙臂飛了出去，只不過(guò)他的飛行只持續(xù)了1 秒鐘，就摔到了下面的人行道上。他的三個(gè)哥哥和兩個(gè)同父異母的弟弟都不知道他去了哪里。他們從房子里沖出來(lái)，看到小維吉爾，也就是我的父親，失去了意識(shí)，在屋頂下面的人行道上流血，他們叫了急救隊(duì)。他先是被送到了一家綜合醫(yī)院，然后又被送到了一家成人精神病院。
那家醫(yī)院是一家成人公立醫(yī)院，他是那里最年輕的病人。他認(rèn)為法西斯主義者在醫(yī)院的食物里下了毒。我父親是個(gè)高大強(qiáng)壯的運(yùn)動(dòng)員。他剛?cè)朐旱臅r(shí)候體重 180 磅。他不再吃東西，只喝水，最后體重降到了115磅，院長(zhǎng)甚至叫來(lái)了我的祖父幫忙進(jìn)行臨終圣禮。
他在那家我們現(xiàn)在會(huì)稱之為“蛇窟”的醫(yī)院里呆了6個(gè)月。奇跡的是，第二年春天，他在幾天內(nèi)就康復(fù)了，然后出院了。自從那次臨終圣禮后，他就和家人沒(méi)有聯(lián)系了，腦海里的聲音也停止了，他變得更加理智。最后他出院回家完成了高中最后一年的學(xué)業(yè)。但家里人決定不談?wù)撨@件事，因?yàn)檫@會(huì)很丟人，而且可能會(huì)破壞他的康復(fù)。
他有一段時(shí)間康復(fù)了。他去了斯坦福大學(xué)。他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，在普林斯頓大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。他和哲學(xué)家伯特蘭?羅素一對(duì)一地學(xué)習(xí)了一年。他結(jié)識(shí)了偉大的物理學(xué)家阿爾伯特?愛(ài)因斯坦，還就愛(ài)因斯坦的道德哲學(xué)對(duì)他進(jìn)行了采訪。
就這樣，我父親輝煌成就與嚴(yán)重精神疾病并存的人生開(kāi)始了。當(dāng)他完成了關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的博士論文時(shí)，他認(rèn)為自己可以通過(guò)心靈感應(yīng)預(yù)測(cè)第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。他又一次精神錯(cuò)亂，被送進(jìn)了費(fèi)城州立醫(yī)院。費(fèi)城州立醫(yī)院真的是個(gè)“蛇窟”。男性病房里有近7000名男性病人，而病房只能容納大約1500 人。而且那里還有淺墳。我父親每周都會(huì)被工作人員和同病房的病人毆打，而且同樣沒(méi)有得到任何治療。他開(kāi)始認(rèn)為自己被關(guān)在德國(guó)或波蘭的集中營(yíng)里。他的哥哥，也就是我的叔叔去探望他，想帶他出去透透氣。但我父親說(shuō)：“不，我在集中營(yíng)里，我們倆都會(huì)被槍斃的?！边@是妄想，他其實(shí)在費(fèi)城郊外，但從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，他所在的醫(yī)院和集中營(yíng)非常相似。
我父親又奇跡般地康復(fù)了，成為了俄亥俄州立大學(xué)的哲學(xué)助理教授，在一次相親中認(rèn)識(shí)了我的母親，我母親當(dāng)時(shí)是英語(yǔ)專業(yè)的研究生，然后他們結(jié)婚了。然而，在他們訂婚后，我父親對(duì)自己的精神疾病和住院經(jīng)歷只字未提，因?yàn)檫@太丟人了。所以在我出生、我妹妹出生時(shí)，在我們出生期間，他又因?yàn)樵昕窈鸵钟舻膹?fù)發(fā)住進(jìn)了其他醫(yī)院。
當(dāng)時(shí)有治療精神分裂癥的全新藥物。因?yàn)檎`診，他被診斷為精神分裂癥，還接受了很多次電休克治療。在我童年的大部分時(shí)間里，他都不在家，我認(rèn)為這是我的錯(cuò)。如果我是個(gè)更好的兒子，也許他就會(huì)留下來(lái)。如果我敢問(wèn)他是去了哪里，也許他又會(huì)離開(kāi)。
在經(jīng)歷了多年的神秘、沉默和父親的缺席后，我的母親照顧著這個(gè)家，但沒(méi)有告訴任何人（父親的情況），因?yàn)樗槐辉试S說(shuō)。最終，在我上了大學(xué)后，我父親向我敞開(kāi)了心扉。那次初次談話不僅激勵(lì)我投身心理學(xué)，與孩子們一起工作，最終還讓我研究污名化的問(wèn)題。但這也讓我感到恐懼，因?yàn)槲矣X(jué)得自己可能就是下一個(gè)要被送進(jìn)可怕的精神病院的人，因?yàn)槲易约阂矝](méi)有告訴任何人（父親的情況）。
在接下來(lái)的 25 年里，我完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，管理過(guò)針對(duì)神經(jīng)發(fā)育障礙兒童的夏令營(yíng)和學(xué)校，還獲得了自己的博士學(xué)位。在這期間，我和父親每年會(huì)進(jìn)行三四次長(zhǎng)談，更深入地探討他的精神疾病。
在大學(xué)畢業(yè)前，我說(shuō)：“不，這不是精神分裂癥，這是雙相情感障礙?！?我通過(guò)伯伯（他是一位心理學(xué)家）說(shuō)服了父親的醫(yī)生，給他作出了正確的診斷。我父親最終開(kāi)始服用鋰鹽，有一段時(shí)間沒(méi)有了癥狀。
他發(fā)表研究論文和書籍，教過(guò)成千上萬(wàn)的學(xué)生，在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上進(jìn)行演講，而我自己也經(jīng)歷過(guò)抑郁，有時(shí)還很嚴(yán)重。在職業(yè)生涯中期，我意識(shí)到……現(xiàn)在我需要研究我們家所遭受的污名、羞恥和沉默。
我父親有五個(gè)兄弟，其中兩個(gè)患上了物質(zhì)濫用和成癮障礙。還有一個(gè)患上了嚴(yán)重的焦慮癥。為什么我父親會(huì)患上雙相情感障礙呢？我認(rèn)為有三個(gè)原因。首先，他的生母在他三歲時(shí)去世了，死于癌癥手術(shù)。3到4歲失去父母的孩子，日后很容易患上情緒障礙。
其次，在我祖父的第一任妻子，也就是我父親的母親去世后，他再婚了，娶了一位非常嚴(yán)厲的傳教士，就像我祖母曾經(jīng)一樣，她曾去過(guò)南美洲傳教。她覺(jué)得維吉爾是個(gè)非常聰明且虔誠(chéng)的男孩，可以被培養(yǎng)成一名牧師。所以她會(huì)因?yàn)橐恍┬∵^(guò)錯(cuò)就殘酷地懲罰他。他遭受了身體上甚至是性方面的虐待。這是人們患上精神疾病的另一個(gè)原因。
第三，他無(wú)疑攜帶了那些高度預(yù)示著會(huì)患上雙相情感障礙的基因組合。雙相情感障礙可能會(huì)受到早期經(jīng)歷和創(chuàng)傷的影響，但在很大程度上是一種遺傳疾病。在我父親生命的最后幾年里，我開(kāi)始談?wù)撍?，并撰寫關(guān)于他的這本書的草稿，這花了我很多年時(shí)間。我父親患上了一種類似帕金森癥的疾病，我認(rèn)為部分原因是誤診，他接受了錯(cuò)誤的藥物治療和錯(cuò)誤的電休克治療。
在他去世前不久的一個(gè)晚上，我和父親在游泳池邊交談。他說(shuō)：“兒子，在我的一生中，我一直希望自己得的是癌癥?！蔽艺f(shuō)：“你怎么會(huì)這么想呢？”“想想‘精神疾病’這個(gè)詞對(duì)一個(gè)哲學(xué)家意味著什么。這是一種疾病，是精神方面的，是想象出來(lái)的。如果我得的是癌癥，也許我就能原諒自己了。但我知道我所有的發(fā)病都是我的錯(cuò)。”即使在我父親生命的最后日子里，我對(duì)污名化的認(rèn)識(shí)也在不斷加深。
這本書是為了把我父親、母親和妹妹的經(jīng)歷記錄下來(lái)。它是為所有經(jīng)歷過(guò)精神疾病的家庭而寫的，實(shí)際上幾乎所有家庭都有這樣的經(jīng)歷，因?yàn)榫窦膊〔⒉缓币?jiàn)。這本書也是為了傳遞一個(gè)希望的信息，那就是如果我們能夠打破沉默，展開(kāi)對(duì)話，治療方法就會(huì)被研發(fā)出來(lái)。
家庭不必再默默忍受痛苦，整個(gè)人類都可以進(jìn)步。
最后，我們應(yīng)該來(lái)討論一下?！拔勖?是一個(gè)強(qiáng)大而丑惡的詞。我們形成刻板印象，我們有偏見(jiàn)，我們進(jìn)行歧視，但污名化的影響還不止于此，因?yàn)樗鼤?huì)將人非人化。在我父親十幾歲、年輕的時(shí)候以及中年的時(shí)候，他在住過(guò)的那些醫(yī)院里，受到的待遇都不像個(gè)人。一旦我們認(rèn)為，比如，某個(gè)精神錯(cuò)亂的人不像個(gè)人，我們就會(huì)疏遠(yuǎn)他們，甚至消滅他們。
來(lái)自國(guó)內(nèi)一線觀察：心理疾病污名化的變遷
劉冰云：這本書對(duì)于我們從整個(gè)層面抵抗改變污名化會(huì)帶來(lái)哪些改變？
藺秀云：欣肖教授在祛除精神疾病污名化方面貢獻(xiàn)卓越，而我也希望能將他的這份心愿?jìng)鬟f到中國(guó)。在我從事家庭治療工作的過(guò)程中，遇到過(guò)不少患有抽動(dòng)障礙或抑郁癥的孩子，他們的家長(zhǎng)大多抗拒前往精神類專科醫(yī)院。面對(duì)這種情況，我通常會(huì)建議家長(zhǎng)帶孩子去兒童醫(yī)院，因?yàn)閮和t(yī)院相關(guān)科室的主任來(lái)自安定醫(yī)院，這樣更容易讓家長(zhǎng)接受。
往前追溯，在我小時(shí)候，身邊也有一些被大家稱為 “瘋子” 的人，實(shí)際上他們是未得到妥善精神治療的患者，當(dāng)時(shí)大家也不知如何提供幫助。就像我的伯母，多次前往精神病醫(yī)院住院，周圍人都對(duì)她避之不及。這足以說(shuō)明，過(guò)去人們對(duì)于精神疾病的認(rèn)知、治療手段以及相關(guān)知識(shí)的傳播都極為有限。
劉冰云：徐凱文老師，您長(zhǎng)期扎根國(guó)內(nèi)，始終奮戰(zhàn)在一線心理治療工作崗位上，而且還是我們這本書的首批讀者。請(qǐng)您講講國(guó)內(nèi)心理疾病的現(xiàn)狀，尤其是在污名化方面的情況，以及這些年來(lái)這方面是否發(fā)生了一些變化？
徐凱文：我是一名精神科醫(yī)生，1997 年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就開(kāi)始從事精神科工作，至今也快 30 年了。在這期間，我察覺(jué)到一個(gè)變化：以往，各地的精神病院往往都有外號(hào)，很難想象綜合性醫(yī)院會(huì)有這樣的情況，但精神科醫(yī)院卻普遍如此。例如，我曾就職的蘇州廣濟(jì)醫(yī)院，其所在地原來(lái)有個(gè)別稱叫“四擺渡” ，它本是一個(gè)地名，卻被用來(lái)罵人，比如說(shuō) “你這人該去四擺渡” 。還有，大家都知道上海宛平南路600號(hào)，以前這也是個(gè)不太好聽(tīng)的說(shuō)法，現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)尚化了，這就是非常成功的去污名化的一個(gè)例子。
然而，從相關(guān)數(shù)據(jù)來(lái)看，情況并不樂(lè)觀。2009 年發(fā)布的一項(xiàng)全國(guó)性流調(diào)顯示，中國(guó)人精神障礙患病率為 17.5%。但在這 17.5% 的患者中，僅有 8% 的人尋求過(guò)幫助，真正得到幫助的更是只有 5%。需要說(shuō)明的是，這項(xiàng)調(diào)查是 2005 年開(kāi)展的，2009 年發(fā)表的文章，這就是多年前我們所面臨的狀況。
然后，我想舉一個(gè)例子，我覺(jué)得這是一個(gè)非常值得探討的問(wèn)題。
欣肖教授主要介紹的是重型精神病的相關(guān)情況，然而實(shí)際上，人們對(duì)精神疾病的污名化并非僅局限于重型精神病范疇。事實(shí)上，我們似乎普遍對(duì)心理疾病存在恐懼心理。我有一個(gè)印象極為深刻的小例子，大概在 10年前，我還在中國(guó)心理學(xué)會(huì)注冊(cè)系統(tǒng)做秘書長(zhǎng)，我們收到一起嚴(yán)重投訴：一位來(lái)訪者與咨詢師發(fā)生了性關(guān)系，這嚴(yán)重違反了咨詢倫理。
在調(diào)查處理過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象。一位我十分尊敬的前輩咨詢師，其道德人品和專業(yè)能力都無(wú)可挑剔，但他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)——后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多資深心理學(xué)家以及不少精神科醫(yī)生都持有類似觀點(diǎn)——他們認(rèn)為，一個(gè)年輕女孩與比自己大幾十歲的咨詢師發(fā)生性關(guān)系，是因?yàn)榕儆谶吘壢烁裾系K，無(wú)法控制自身情緒和行為，才會(huì)做出這種草率且自我傷害的行為，仿佛錯(cuò)都在女孩身上。
當(dāng)時(shí)，作為咨詢師或精神科醫(yī)生，竟然也會(huì)對(duì)病人存在這樣的歧視，這讓我大為震驚。無(wú)論來(lái)訪者是否 “瘋癲”，是否有情緒障礙，這都絕不是侵犯她的理由，然而這樣的觀點(diǎn)卻公然被拿出來(lái)討論，所以我開(kāi)始關(guān)注這背后的問(wèn)題。
再比如，在大學(xué)研究生錄取過(guò)程中，我留意到很多導(dǎo)師一旦聽(tīng)聞學(xué)生有精神疾病病史，他們就會(huì)有一種回避的傾向。我覺(jué)得，實(shí)際上這并不是歧視，而是一種恐懼，他們害怕學(xué)生因心理問(wèn)題出現(xiàn)狀況而連累到自己。
所以我認(rèn)為，這背后反映出人們對(duì)精神問(wèn)題存在深深的恐懼與歧視，患病的人似乎被當(dāng)作異類遭到排斥。從精神病學(xué)的歷史來(lái)看，這是一個(gè)極為顯著的現(xiàn)象。甚至在中世紀(jì)，人們會(huì)用火刑、水刑等殘酷方式對(duì)待精神病人。所以，文明在不斷地進(jìn)步。
污名化背后：恥感與歧視的根源
劉冰云：如今，心理疾病在當(dāng)今社會(huì)已為大眾所熟知，逐漸走入大眾視野。然而，心理疾病的污名化現(xiàn)象卻依舊頑固地存在著。那么，究竟是什么導(dǎo)致心理疾病被污名化？在流行文化中，又存在哪些對(duì)心理疾病的典型誤解呢？
斯蒂芬·欣肖：自從我們成為一個(gè)物種以來(lái)，精神疾病就一直伴隨著我們。它并非罕見(jiàn)之事，也不是令人憎惡的東西。大多數(shù)患有精神疾病的人，如果能得到治療，如果能得到同情和理解，如果能接受教育并找到工作，也許可以康復(fù)。
不過(guò)，讓我們回到人類物種歷史的早期，那時(shí)人類生存難度非常大。我們的捕食者比我們體型更大、速度更快，除非人們相互合作、具備很強(qiáng)的社交性，并且花費(fèi)大量時(shí)間養(yǎng)育后代——畢竟我們生來(lái)就是社會(huì)性的動(dòng)物。
但如果我們?nèi)祟惪偸欠e極親近社會(huì)且總是輕易信任他人，我們可能會(huì)成為存在以下三類問(wèn)題的人的受害者。
其一，你是否患有傳染性疾??？我們最好離你遠(yuǎn)些。
其二，你會(huì)不會(huì)欺騙我？在生意往來(lái)或者私人關(guān)系中，你會(huì)不會(huì)不給我應(yīng)得的回報(bào)？
其三，你的外貌、行為舉止以及宗教信仰與我差異巨大，以至于你可能屬于另一個(gè)不同的部落？
所以，從進(jìn)化心理學(xué)的角度來(lái)看，如果我認(rèn)為你有可能有傳染性疾病，或者我認(rèn)為你在與我打交道時(shí)不會(huì)恪守道德規(guī)范，又或者我認(rèn)為你與我差異太大，你的部落可能會(huì)壓倒我的部落，那么我就會(huì)傾向于將你推開(kāi)，認(rèn)為你與眾不同，認(rèn)為你不值得交往。
而有些患有精神疾病的人，看起來(lái)似乎沒(méi)有相同的“道德標(biāo)準(zhǔn)”。他們說(shuō)話不講道理，也許還會(huì)騙走我應(yīng)得的東西。如果我認(rèn)為你有精神疾病，不只是因?yàn)槟闫沸袗毫?，而是因?yàn)槟愕拇竽X有問(wèn)題呢？是你糟糕的基因?qū)е碌?，我可能就?huì)開(kāi)始覺(jué)得你不太像個(gè)人，你不太算是我們這個(gè)物種的一員。
所以在歷史的長(zhǎng)河中，在各種文化里，對(duì)那些行為不理智、看起來(lái)不聰明或者可能有反社會(huì)傾向的人的污名化無(wú)處不在。
在不同的文化中，它有著不同的表現(xiàn)形式。但我們?nèi)匀恢溃瑳](méi)有哪個(gè)社會(huì)是不存在這種污名化現(xiàn)象的。如果公眾因?yàn)槟愕淖诮绦叛?、膚色、行為，也可能是因?yàn)槟愕木窦膊《鴮?duì)你和你所屬的群體抱有污名化的態(tài)度，那么作為當(dāng)事人，你很清楚社會(huì)的看法。在過(guò)去，這種看法可能是通過(guò)篝火旁講述的故事傳播，而如今則是通過(guò)社交媒體傳播。很可能發(fā)生的情況是，你會(huì)將這種污名內(nèi)化。
（你會(huì)覺(jué)得）我不是一個(gè)完整意義上的人。我不如那些心理健康的人。一旦你將這種羞恥感和自我貶低內(nèi)化，會(huì)產(chǎn)生什么后果呢？其中一個(gè)后果就是，你會(huì)認(rèn)為自己不配接受治療。難以獲得治療還有其他原因。我們沒(méi)有足夠的醫(yī)生，但即便是精神病醫(yī)生和心理學(xué)家也會(huì)受到污名化，因?yàn)槲覀兪呛汀隘傋印贝蚪坏赖摹?/p>
最后，如今的一些政策加劇了這種污名化現(xiàn)象。你找不到工作，無(wú)法完成學(xué)業(yè)，你被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值。無(wú)論是媒體，包括傳統(tǒng)媒體和社交媒體，一旦你行為不理智，濫用藥物，或者看起來(lái)與常人相差甚遠(yuǎn)，你就會(huì)被視為異類。在美國(guó)，你甚至?xí)灰圆煌姆绞絹?lái)刻畫，尤其是當(dāng)你無(wú)家可歸時(shí)。由于這種污名化，你會(huì)被排斥，像我父親那樣被送進(jìn)糟糕的醫(yī)院，或者被送進(jìn)那些與常規(guī)教育體系脫節(jié)、處于社會(huì)主流之外的特殊學(xué)校。缺乏社交聯(lián)系會(huì)讓人感到孤獨(dú)、孤立，進(jìn)而加重精神疾病。
要消除這種污名化，就意味著要改變政策，樹(shù)立不同的媒體形象，促進(jìn)人們與外界的接觸，讓他們有機(jī)會(huì)獲得工作和接受教育，更重要的是，要讓那些患有嚴(yán)重精神疾病的人、患有多動(dòng)癥的人以及患有孤獨(dú)癥的人恢復(fù)人性尊嚴(yán)。他們并非全是缺陷，有些人有很多優(yōu)點(diǎn)，只要我們能給予他們基于可靠證據(jù)的良好治療，他們是能夠有所成就的。我們還有很長(zhǎng)的路要走。
藺秀云：為什么大家會(huì)對(duì)心理疾病或精神疾病存在病恥感與歧視呢？我認(rèn)為主要有兩個(gè)原因。
其一，大眾對(duì)這類疾病缺乏了解。以變態(tài)心理學(xué)的歷史為例，早期有頭蓋骨鉆洞術(shù)，人們?cè)噲D通過(guò)這種方式讓瘋狂的想法從腦袋里 “跑出去”；后來(lái)還有諸如毆打患者、強(qiáng)迫其吃污穢物等荒唐做法，認(rèn)為疾病是附體所致，想通過(guò)讓患者難受來(lái)驅(qū)趕。直至現(xiàn)在，很多人對(duì)心理疾病依然一知半解。比如抑郁癥，我們常說(shuō)它類似 “情緒感冒”，身體感冒時(shí)，大家都清楚發(fā)燒等癥狀，也會(huì)積極治療。但對(duì)于抑郁癥，尤其是四五十歲的人群，很多人出現(xiàn)軀體化癥狀，身體疼痛不適，去檢查卻查不出問(wèn)題，實(shí)際上可能是抑郁、焦慮或者神經(jīng)衰弱（神經(jīng)衰弱屬于焦慮障礙的一種）?？纱蠹也⒉磺宄@背后的原因。像更為嚴(yán)重的精神分裂癥和雙相障礙，雙相障礙在躁狂期，患者會(huì)出現(xiàn)失控、失去自制力的癥狀，甚至打人，這讓大眾覺(jué)得十分可怕。而且這些患者若得不到良好治療，往往難以正常工作，抑郁和精神分裂癥對(duì)人的社會(huì)功能、工作能力損傷極大，即便病情好轉(zhuǎn)，大眾仍覺(jué)得他們會(huì)受影響。
還有一個(gè)例子，我們的“變態(tài)心理學(xué)”課，每年會(huì)帶學(xué)生去醫(yī)院里見(jiàn)習(xí)。學(xué)生們?nèi)ブ?，總認(rèn)為精神病患者狀況糟糕。但回來(lái)后，學(xué)生們經(jīng)常會(huì)說(shuō)：他們好像都挺正常的，除了會(huì)有一些妄想或幻覺(jué)的癥狀，其他方面還好。很多人覺(jué)得精神分裂癥患者會(huì)打人，卻不知道往往是患者受到言語(yǔ)攻擊或歧視后才反擊，大家誤以為他們天生具有攻擊性。這都體現(xiàn)出大眾對(duì)疾病本身缺乏認(rèn)知。
其二，因?yàn)椴涣私?，所以容易產(chǎn)生恐懼。精神分裂癥患者會(huì)打人，躁狂患者會(huì)在微信群瘋狂罵人，甚至有大小便失禁等失控行為，人們不清楚這是什么病癥，也不知道會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生何種影響，未來(lái)又會(huì)怎樣發(fā)展，出于恐懼便選擇遠(yuǎn)離。大眾隱隱約約覺(jué)得這些是 “精神病”“瘋子”，進(jìn)一步加劇了這種遠(yuǎn)離。
還有一點(diǎn)，Stigma（污名）這個(gè)詞，它意味著身體表面的文字標(biāo)記或烙印。最初來(lái)源是在奴隸身上給他打一個(gè)標(biāo)記，標(biāo)志著特定的身份，但凡某一個(gè)群體有這樣一個(gè)標(biāo)記，就特別容易被歧視。
徐凱文：對(duì)于污名化問(wèn)題，我深有感觸。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，我本可以選擇任何科室，卻選了精神科，結(jié)果我父親的反應(yīng)是要和我斷絕父子關(guān)系，因?yàn)樗X(jué)得這太丟人了。我之前在蘇州廣濟(jì)醫(yī)院工作，這家醫(yī)院至今已建院100周年，它是中國(guó)歷史上第三座精神病院，當(dāng)時(shí)的老院長(zhǎng)告訴我，我是醫(yī)院歷史上第一個(gè)自愿做精神病科大夫的人，這在當(dāng)時(shí)顯得十分瘋狂。由此可見(jiàn)，大約 30 年前，精神科所遭受的污名化極為嚴(yán)重，人們對(duì)精神病人的歧視甚至延伸到了精神科醫(yī)生層面。
聽(tīng)欣肖教授講述他父親的經(jīng)歷，我產(chǎn)生了一個(gè)想法，不確定能否算作問(wèn)題，想與教授探討。關(guān)于污名化，或許我們可以從另一個(gè)視角來(lái)看。以他父親的病情為例，最初被診斷為精神分裂癥，后來(lái)又被診斷為雙相障礙，我非常理解這種情況。在20世紀(jì)三四十年代，可能連精神分裂癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)都尚未確立。我曾查閱我國(guó)第一版的精神疾病診斷分類標(biāo)準(zhǔn)，上面僅有寥寥幾行字，在上世紀(jì)五十年代，連疾病名稱都未統(tǒng)一。在那個(gè)年代，人們對(duì)精神疾病的認(rèn)知極為膚淺，恐懼正源于此。
另一方面，欣肖教授的父親患有嚴(yán)重的精神疾病，那時(shí)沒(méi)有藥物治療，他長(zhǎng)期住院，甚至有時(shí)會(huì)消失長(zhǎng)達(dá)一年。然而，他身為哲學(xué)教授，能與羅素對(duì)話，還能采訪愛(ài)因斯坦。盡管他的癥狀會(huì)間歇性發(fā)作，但可以想象，在他一生中的大部分時(shí)間里，以精神疾病的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他是正常的。
這讓我想起我遇到的一個(gè)特殊病人。我在醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，曾有過(guò)一個(gè)帶教老師，她是科主任，是這個(gè)領(lǐng)域非常厲害的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)非常精湛，是一位平時(shí)非常嚴(yán)肅的專家。兩年后，她卻成了我的病人，而且病情嚴(yán)重，她患的是雙相情感障礙，還是快速循環(huán)型。所謂快速循環(huán)型，就是早上我查房時(shí)她還處于抑郁狀態(tài)，跟我說(shuō)想自殺，丈夫在一旁監(jiān)護(hù)；到了中午，她就興奮得滿病房跑，需要有人時(shí)刻看著，以免她跑掉，那時(shí)她自我感覺(jué)特別好，覺(jué)得自己無(wú)所不能。你可以看到，這看起來(lái)真的非常生物性，但是其實(shí)，在她一生中大部分時(shí)候，她都是一位非常優(yōu)秀的醫(yī)生。
我還接觸過(guò)一位如今80多歲的美國(guó)精神科醫(yī)生，他說(shuō)在20世紀(jì)50年代精神分裂癥藥物出現(xiàn)之前，有些病人能夠自愈。欣肖教授父親的那個(gè)年代，既沒(méi)有治療精神分裂癥的藥物，也沒(méi)有治療雙相障礙的藥物，但他父親的病情也有自然緩解期，且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。
所以，我們需要對(duì)人類精神疾病有更深入、更深刻的認(rèn)識(shí)與理解，而不是簡(jiǎn)單地給病人貼上標(biāo)簽，將他們視為異類。說(shuō)實(shí)話，有些情況令人擔(dān)憂，因?yàn)槲覀儾⒉磺宄窦膊〉牟∫蚓烤故鞘裁?。雖說(shuō)我們常認(rèn)為精神疾病與遺傳有關(guān)，可能存在基因因素，但至今沒(méi)有任何一種精神疾病能夠通過(guò)明確的基因診斷出來(lái)。這意味著，我們每個(gè)人都有可能在生命中的某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)偏離正常的狀態(tài)。從這個(gè)角度講，我們更應(yīng)消除污名化，秉持科學(xué)精神去探索人類的這種現(xiàn)象或疾病。
愛(ài)和工作是治愈的良藥
劉冰云：對(duì)于患者及其家人來(lái)說(shuō)，他們身處污名化影響的中心，外界異樣的眼光時(shí)刻都刺痛著他們，不光是患者，也包括患者的家人。那么在這樣的艱難的處境下，患者和家人應(yīng)該怎樣去調(diào)整心態(tài)，積極應(yīng)對(duì)？當(dāng)他們需要幫助的時(shí)候，又可以通過(guò)什么樣的渠道去求助？
斯蒂芬·欣肖：正如我之前提到的，減少污名化需要在多個(gè)層面進(jìn)行改變，比如制定允許公開(kāi)透明而不是歧視的政策，改變媒體形象，創(chuàng)造接觸和人性化的機(jī)會(huì)，但在對(duì)抗污名化的斗爭(zhēng)中，最有力的武器或許是提供良好的治療。
一旦治療方法變得可用且可及，帶來(lái)的改變將是巨大的。比如，研究艾滋病患者是否接受了治療，結(jié)果是，如果患者接受了治療，污名化的比例會(huì)降至15%。因?yàn)檫@是一條雙向的道路，社會(huì)在情感和行為方面需要有更廣泛的可接受范圍，只要這些情感和行為對(duì)他人沒(méi)有威脅。所以，污名化的惡性循環(huán)就是指責(zé)、排斥、孤立，這會(huì)導(dǎo)致患者內(nèi)心抗拒治療并且無(wú)法獲得治療。
我就再快速說(shuō)一點(diǎn)，我們大多數(shù)人，至少在美國(guó)人的觀念里，向別人承認(rèn)自己狀態(tài)不好、情緒低落、缺乏動(dòng)力，被認(rèn)為是軟弱的表現(xiàn)。你必須保持高效，你必須保持積極。但實(shí)際上，承認(rèn)這些是一種堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)。我們會(huì)保養(yǎng)汽車，但我們卻不太會(huì)保養(yǎng)自己。美國(guó)的運(yùn)動(dòng)員和中國(guó)以及其他地方的運(yùn)動(dòng)員一樣，都必須有高水平的表現(xiàn)。
據(jù)我所知，為職業(yè)球隊(duì)工作的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家們面臨一個(gè)問(wèn)題。運(yùn)動(dòng)員們會(huì)去檢查膝蓋、跟腱和肩膀，但他們卻不進(jìn)行心理方面的檢查。用新的說(shuō)法來(lái)講，現(xiàn)在很多職業(yè)球隊(duì)都有他們所謂的 “頭部以上的檢查”，并將其視為常規(guī)檢查。
現(xiàn)在這已經(jīng)是大家都會(huì)做的事了，因?yàn)橹挥羞@樣才能達(dá)到最佳表現(xiàn)。我們必須改變社會(huì)規(guī)范，這樣一來(lái)，關(guān)注自身的健康不僅是可以接受的，而且對(duì)自身健康也是最有幫助的。
徐凱文：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的解決辦法，我想通過(guò)兩個(gè)案例來(lái)說(shuō)明。
我接過(guò)一個(gè)案例，有個(gè)學(xué)生要退學(xué)，輔導(dǎo)員不知道如何應(yīng)對(duì)。后來(lái)，我就請(qǐng)輔導(dǎo)員把這個(gè)學(xué)生帶過(guò)來(lái)。這個(gè)學(xué)生精神分裂癥發(fā)作的時(shí)候會(huì)在社交媒體上說(shuō)了一些胡話，因?yàn)樗?dāng)時(shí)有被害妄想。所以很多人都知道他得了這個(gè)病，不正常。后來(lái)，他經(jīng)過(guò)治療已經(jīng)痊愈，并回到了學(xué)校。但是，因?yàn)橛盟幰约安u感的緣故，他覺(jué)得自己跟不上課程，覺(jué)得待在學(xué)校里特別難受，所以他就想放棄學(xué)業(yè)。然后，我評(píng)估了他的情況。他回來(lái)以后第一個(gè)學(xué)期的成績(jī)沒(méi)有原來(lái)好，但是都是70多分，也就是說(shuō)他是可以完成學(xué)業(yè)的，他并不是考試考得一塌糊涂。我就想勸他繼續(xù)學(xué)習(xí)，不要輕易放棄。
我送給這個(gè)學(xué)生一本書，這本書的作者應(yīng)該是欣肖教授的好友，因?yàn)樗o《另一種瘋狂》寫了書評(píng)。她是美國(guó)南加州大學(xué)的法律學(xué)和精神病學(xué)教授，叫埃林·薩克斯。她寫了一本書叫作《我穿越瘋狂的旅程》，這本書的內(nèi)容就是記錄她自己。作為一個(gè)精神分裂癥患者，她有幻覺(jué)、妄想、思維破裂，情感倒錯(cuò)等等癥狀，都太典型了，可以說(shuō)是教科書級(jí)的精神分裂癥。但是她經(jīng)過(guò)治療，包括藥物治療和長(zhǎng)期的心理治療，不僅保持了病情的穩(wěn)定，還能夠擔(dān)任大學(xué)教授，這令我印象非常深刻。她在TED（Technology，Entertainment，Design的英文縮寫，即技術(shù)、娛樂(lè)、設(shè)計(jì)，是美國(guó)的一家私有非營(yíng)利機(jī)構(gòu)）演講的最后，用了弗洛伊德的話：愛(ài)和工作是治愈的良藥。這句話很不精神分析，但是非常有道理，這是她自身經(jīng)歷的總結(jié)，她得到丈夫的愛(ài)、朋友的愛(ài)以及她一直在從事的工作。我把這本書送給那個(gè)學(xué)生，請(qǐng)他好好讀一下，告訴他其實(shí)她的病比你更嚴(yán)重，也跟你一樣在名校，似乎一下子從神壇上跌落，但實(shí)際上是完全可以康復(fù)的。
后來(lái)，這個(gè)學(xué)生就開(kāi)始接受我的心理咨詢，一直到畢業(yè)。他現(xiàn)在很健康，在做很好的工作，我們現(xiàn)在還有聯(lián)系。所以我要說(shuō)的是，事實(shí)上，這類疾病沒(méi)有那么可怕，哪怕是最嚴(yán)重的精神分裂癥也是如此。
另外一個(gè)層面是我們?cè)趺纯创窦膊〉膯?wèn)題。我覺(jué)得很多時(shí)候是因?yàn)槲覀儼阉吹锰衩?，可怕或者賦予它特殊的文化意味在里頭。
我的一位來(lái)訪者，她是很漂亮的一個(gè)女孩，有一次在地鐵上被猥褻，不是最嚴(yán)重的程度。當(dāng)時(shí)她受到了極大的驚嚇，逃離了地鐵，給家里人打電話，讓父親來(lái)接她。她父親趕來(lái)后的做法，我覺(jué)得非常好。實(shí)際上，對(duì)性侵受害者心理治療的最困難之處，并不是創(chuàng)傷本身，更不是身體創(chuàng)傷，而是他們會(huì)認(rèn)為“我被侵犯了”“我不干凈了”“我的一生會(huì)被這次性侵毀掉，所以我沒(méi)有辦法更好地生活了”。這個(gè)觀念并不是完全不合理，因?yàn)榇_實(shí)會(huì)有這種歧視，文化上的這種stigma。那位父親是這樣跟女兒說(shuō)的：女兒，你今天受到的傷害真的是很嚴(yán)重的傷害，但是這個(gè)傷害跟你今天遇到流氓把你打了一頓是一樣的，你受到了傷害是真實(shí)的，你經(jīng)受的痛苦是真實(shí)的，這就是一切，不要賦予它更多不恰當(dāng)?shù)摹⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)超出傷害本身的負(fù)面意義。
所以，就如剛剛欣肖教授最后講的，他父親的感受，我覺(jué)得是非常關(guān)鍵的——他寧可得癌癥失去生命，也不想得精神疾病。這是因?yàn)槲覀儗?duì)精神疾病本身的恐懼，以及賦予它太多疾病以外的內(nèi)涵。如果我們能夠改變這一點(diǎn)，那這個(gè)問(wèn)題就會(huì)得到更好地解決。
分享嘉賓/斯蒂芬·欣肖、藺秀云、徐凱文
整理/申璐
編輯/張瑤
校對(duì)/趙琳
