王海成還在新書中回憶了王洛賓與臺灣作家三毛之間的故事細(xì)節(jié)，二人交流的書信也首次公開。

半個月前，新書《半個月亮爬上來——西部歌王王洛賓》在深圳文博會上首發(fā)，這本書由王洛賓的小兒子王海成所著，是獻(xiàn)給王洛賓誕辰112周年的一部集成之作。

2021年，王海成和甘肅蘭州當(dāng)?shù)匾晃幻襟w人聊起父親王洛賓。媒體人問他，“提起王洛賓先生，大家馬上聯(lián)想到的是新疆民歌。我們?yōu)槭裁床徽归_講講老先生與甘肅的故事？”問題拋出后，王海成下定決心，要寫本書談?wù)劯赣H與蘭州的情緣。

王洛賓是我國著名作曲家、藝術(shù)家，被譽(yù)為“西部歌王”“民歌之父”。1913年，王洛賓出生在北京東城區(qū)建國門外牛角灣藝華胡同的一個小院子里。1996年，他因患癌癥住進(jìn)原蘭州軍區(qū)烏魯木齊總醫(yī)院，后醫(yī)治無效，在醫(yī)院的病床上停止了呼吸，享年83歲。

王海成在接受新京報記者專訪時表示，《半個月亮爬上來》《達(dá)坂城的姑娘》《掀起你的蓋頭來》《青春舞曲》等眾多膾炙人口的新疆民歌，都是父親王洛賓隨“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”在甘肅各地搜集改編而成。1979年7月，王洛賓在蘭州寫下小詩《懷念蘭州》，詩中他把蘭州視為自己的第二故鄉(xiāng)。

《半個月亮爬上來——西部歌王王洛賓》一書寫到不少經(jīng)典民歌的創(chuàng)作背景，刻畫了王洛賓艱苦傳奇的人生境遇。令人驚喜的是，王海成還在書中回憶了王洛賓與臺灣作家三毛之間的故事細(xì)節(jié)，二人交流的書信也是首次公開。

王洛賓一生跌宕起伏，多次入獄，又被平反。在特殊時代背景下，王海成與父親聚少離多。1951年，出生不久的王海成，被寄養(yǎng)在北京的四叔家，他知道自己在新疆有個爸爸，吃過他托人帶來的葡萄干，但在六歲前沒見過父親。再到后來，第一次見到父親時，他跟四叔家的三個孩子，一起朝著王洛賓喊“二大爺”。

王海成說，在父親生命盡頭的最后三個月，是他們關(guān)系最為親密的一段時光。那些此前不愿提及的艱苦歲月，被“柔軟”的父親說了出來。王洛賓是時代印記中一個不可磨滅的符號，就像他留下的那些歌，被人傳唱至今。如今74歲的王海成回憶起王洛賓，如同在解說一部黑白電影，包括他在內(nèi)的這些“劇中角色”，被他自然溫情地表達(dá)出來。

“這本書所講的故事，有些是父親告訴我的，有些是親戚告訴我的，有些是我自己親身經(jīng)歷過的。這本書獻(xiàn)給我的父親王洛賓?！蓖鹾３筛嬖V新京報記者。

今年5月底，王海成在深圳接受新京報記者采訪。新京報記者張建林攝

為抗日救亡宣傳，創(chuàng)作眾多名曲

1934年，王洛賓畢業(yè)于國立北平師范大學(xué)（現(xiàn)北京師范大學(xué)）音樂系。畢業(yè)后，他在北京鐵路扶輪中學(xué)擔(dān)任音樂教師。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，王洛賓離開北京前往山西參加由丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，后受西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)委派，前往蘭州。1938年，王洛賓在蘭州參加“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”，進(jìn)行抗日救亡宣傳。

1938年，王洛賓在甘肅宣傳演出抗日劇《打回老家去》，圖中后排舉鋤頭者為王洛賓。受訪者供圖

“在這期間，是父親音樂生涯的第一次騰飛?！蓖鹾３烧f，有一次，劇團(tuán)在蘭州當(dāng)?shù)氐奶渴薪执罱ㄎ枧_，慰問新疆運(yùn)送蘇聯(lián)援華抗戰(zhàn)物資的車隊，父親偶然聽到一位維吾爾族汽車司機(jī)在哼唱。這是吐魯番的民歌《達(dá)坂城》，記下歌曲旋律后，王洛賓重新編寫了四段歌詞，一首新歌《達(dá)坂城的姑娘》便誕生了。

“達(dá)坂城的石路硬又平，西瓜呀大又甜，那里住的姑娘辮子長啊，兩個眼睛真漂亮，你要想嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我……”《達(dá)坂城的姑娘》這首歌是國內(nèi)第一首用漢語演唱的新疆民歌。王洛賓所在的“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”，走遍了甘肅的市縣和村鎮(zhèn)。為了配合抗日宣傳，王洛賓在民間搜集了不少民歌素材，填寫成抗戰(zhàn)歌詞，走上舞臺為當(dāng)?shù)匕傩昭莩觥?/p>

1994年，王洛賓參加新疆達(dá)坂城的姑娘塑像剪彩儀式，右三為王洛賓。受訪者供圖

劇團(tuán)在酒泉宣傳時，王洛賓在維吾爾族商販那里搜集了南疆舞曲《依拉拉，沙依格》，該舞曲是《半個月亮爬上來》的原型。王洛賓曾說，原曲子節(jié)奏快，反復(fù)唱“沙依格”，尤顯單調(diào)，還容易誤解（諧音“殺一個”）。所以，他索性把這三個字改成了“爬上來”，將旋律的快板節(jié)奏改為抒情的緩板。創(chuàng)作這首歌時，他坐在樹下思忖，一抬頭看見爬上天空的半輪月亮，跑進(jìn)屋里，立即找出紙筆，一氣呵成，寫下了這首歌。

到了1941年，因為參與抗日救國活動，王洛賓被國民黨特務(wù)逮捕。王海成回憶，當(dāng)時父親被鎖在一輛馬拉的木籠囚車?yán)?，一路顛簸，送往蘭州沙溝監(jiān)獄。三年苦獄中，王洛賓創(chuàng)作了《蠶豆遙》《我愛我的牢房》《來，我們排成隊》等二十多首歌曲。1944年5月，王洛賓經(jīng)多方營救出獄?；氐角嗪Ｖ螅^續(xù)在中學(xué)里教授音樂課。

1947年年底，離開家鄉(xiāng)十年的王洛賓終于有機(jī)會回到北平探親。后來，他被北京師范大學(xué)邀請回校，為同學(xué)們講授西北民歌和他在大西北的所見所聞。同年12月，《北平日報》刊發(fā)《西北風(fēng)刮來了王洛賓》一文，讓更多的人認(rèn)識了他。

王海成告訴記者，父親創(chuàng)作了這么多新疆民歌，但在1949年之前，他還從沒去過新疆。1949年9月5日，西寧解放。當(dāng)時解放軍一兵團(tuán)政治部宣傳部副部長馬寒冰找到王洛賓，他代表王震司令員邀請王洛賓參加解放軍，并一同前往新疆。此番前行，圓了王洛賓期盼已久的念想。此時的王洛賓36歲。

父子離別場景，深深印在腦海中

1949年年底，王洛賓被任命為新疆軍區(qū)政治部文藝科科長。后來的一年時間里，他還負(fù)責(zé)新疆軍區(qū)的對外聯(lián)絡(luò)工作。在1950年的春夏之交，王洛賓突然收到愛人來信。信中說，因為王洛賓曾當(dāng)過軍閥馬步芳的音樂教官，家人也受到了牽連。

西寧待不下去，王洛賓把家人接往蘭州。思緒萬千的他，不想再回新疆。隨后，他便向新疆軍區(qū)寫了辭職信，舉家遷往北京。在北京落戶后，王洛賓在北京八中找到了一份音樂教師的工作。但安穩(wěn)的日子沒過多久，1951年年底，王洛賓被押回新疆。

王海成介紹，父親被從北京押回新疆后不久，就被送往南疆軍區(qū)文工團(tuán)。不過，當(dāng)時王洛賓是被“監(jiān)督使用”。這期間，他還隨著文工團(tuán)在喀什、和田等地慰問演出，搜集了不少民歌素材，創(chuàng)作了大合唱《英雄的駱駝隊》《高高的白楊樹底下》《駱駝羔子》《沙棗花兒香》等歌曲，獲了獎，也立了功。

1953年，王洛賓在南疆軍區(qū)文工團(tuán)教演員唱歌。受訪者供圖

沒過多久，王洛賓的愛人在北京去世，當(dāng)時的王海成出生才八個月。“我的外祖父準(zhǔn)備帶我們都返回蘭州。因為我那個時候太小了，所以他帶走了兩個哥哥，把我留在了北京?！蓖鹾３烧f，自己后面跟著四叔一家，在北京胡同里長大。

1951年至1957年，王海成沒離開過北京。1957年冬天，王洛賓來北京開會，這是打記事兒起王海成第一次見到父親。之后父親把他帶回新疆。抵達(dá)新疆半年后，王海成開始上小學(xué)，住進(jìn)寄宿學(xué)校。

那個時候，是王洛賓前期最紅的階段。他為新疆軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作了《薩拉姆毛主席》《亞克西》《黑力奇汗》等經(jīng)典作品，后被評選為全軍“先進(jìn)文藝工作者”。

然而一次離別，一直深深烙印在王海成的記憶中。

在一個平靜地中午，王洛賓反常地從食堂打好飯，等王海成回來吃。午飯過后，王洛賓告訴王海成，讓他趁人不注意，把家里的自行車從院子鍋爐房的小門推出去，小門外面是光明路。王海成推著車走在前面，王洛賓緊跟在兒子身后。

他們來到光明路上，王洛賓望著王海成，“小三兒（王海成排行老三），再見了。你自己好好生活?！蓖鹾３陕牶?，問父親要去哪兒。王洛賓告訴他，“我還沒想好，走著看吧?！背鲩T前，王洛賓把兩張存折縫在了王海成白襯衣的口袋里，叮囑他，“這是你們兄弟三人今后的生活費(fèi)，千萬不能丟了。”

“他騎上車，跟我握了手。一個翻身上車后，就往西大橋方向疾馳而去。我目送著父親的身影，他很快就在我的視野中消失了?！蓖鹾３珊蠡诰瓦@么讓父親走了，不過他那會兒才14歲，對父親的選擇無能為力。

后來，王海成才知道，王洛賓只是騎自行車跑到達(dá)坂城，然后自己又回來了?！八T自行車出行的目的就是想看看自己歌曲中的達(dá)坂城到底是個什么樣子。”王海成告訴記者。

1974年冬天，王海成從收音機(jī)里聽到了國務(wù)院頒布的特赦令，名單里出現(xiàn)了父親王洛賓的名字。沒過多久，走出監(jiān)獄的王洛賓被安排在新生隊里勞動。1981年5月，新疆軍區(qū)政治部召開平反大會，為王洛賓恢復(fù)政治名譽(yù)，恢復(fù)軍籍。68歲的王洛賓重新穿上軍裝，任新疆軍區(qū)文工團(tuán)藝術(shù)顧問。

1986年，新疆軍區(qū)再次為王洛賓落實政策?？紤]到老先生身邊無子女照顧，軍區(qū)派人出面與王海成所工作的礦山協(xié)調(diào)，把王海成和其妻子一同調(diào)回市內(nèi)，照顧老人。這一年，王洛賓73歲。

1996年3月14日，王洛賓因患膽囊腺癌在烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院去世，享年83歲。王洛賓逝世后，新疆軍區(qū)政治部在描述王洛賓的生平中寫道，“王洛賓同志是一位具有強(qiáng)烈愛國精神的音樂藝術(shù)家。”

1998年，光榮離休的王洛賓坐在鋼琴前。受訪者供圖

兩次相處，為三毛寫下《等待》

1990年，臺灣女作家三毛參加臺灣赴大陸西域旅行團(tuán)，來到新疆，入住于烏魯木齊一家賓館。稍作休息，三毛便獨(dú)自一人告假離團(tuán)，按照事先打聽好的地址，走進(jìn)了位于烏魯木齊市幸福路王洛賓的居所。

最早的介紹人是臺灣女作家夏婕，她曾經(jīng)采訪過王洛賓。后來她還在報紙副刊上發(fā)表了一篇特稿《王洛賓老人的故事》。三毛是夏婕的朋友，她看到文章后，對王洛賓產(chǎn)生了崇敬之情。

臺灣作家吳淡如也見過王洛賓，還在其家里住過。知道王洛賓的傳奇經(jīng)歷后，吳淡如想寫一本書，書名叫《青春小鳥：王洛賓傳奇》。吳淡如跟三毛關(guān)系也很好，她把書稿給三毛看后，加深了三毛要結(jié)識王洛賓的興致。

王海成比三毛小八歲。他記得，三毛找到父親時自我介紹，“洛賓先生您好。不好意思，我是三毛，來自臺灣。這次來新疆旅游，受臺灣《明道文藝》編輯部委托，順便為您帶來稿費(fèi)?！?/p>

王海成說，當(dāng)時吳淡如在《明道文藝》上發(fā)表了關(guān)于父親的文章。按照規(guī)定，雜志社將其中一半稿費(fèi)付給吳淡如，另一半則是要付給王洛賓。雜志社將臺幣換成美元，并附上紙條說明，由三毛帶給王洛賓。

三毛看過設(shè)施簡陋的房間后，問王洛賓，“您一個人住在這空蕩蕩的房間里，難道沒有寂寞的感覺嗎？”王洛賓指著一旁的鋼琴說，“不寂寞，我有它做伴。那你到處流浪，難道不感到寂寞嗎？”三毛回復(fù)，“洛賓先生，流浪的本身就是為了排遣寂寞呀。”

“三毛的聲音好聽，跟她交流，就像是跟一個女中學(xué)生談話。我們有次聊天，她就說，‘你爸爸都70多了，每天還有這么多人來打擾他，他都沒辦法好好休息了。你應(yīng)該好好照顧你爸爸。’我告訴三毛，我父親不怕這些人打擾，因為他很親和，沒架子，也愿意幫助別人?！蓖鹾３筛嬖V記者，那個時候三毛名氣大，堵在家門口來找王洛賓的人，實則是抱著書來找三毛簽字的。

王洛賓和三毛的第一次見面，王洛賓彈琴伴奏，三毛唱了一首《橄欖樹》。唱罷，王洛賓為三毛唱了一首自己寫的《高高的白楊》。詞中唱到，“孤墳上鋪滿丁香，我的胡須鋪滿胸膛?！?/p>

幾天之后，三毛隨旅行團(tuán)離開了新疆，經(jīng)四川后返回臺北。離開前，她告訴王洛賓，秋天會再來烏魯木齊看他。1990年4月27日，王洛賓收到了三毛的來信。信件開頭寫道，“萬里迢迢，為了去認(rèn)識你，這份情，不是偶然，是天命。沒法抗拒的。”信的中間寫到，“你無法要求我不愛你，在這一點上，我有自由的?！?/p>

1990年9月，三毛拿著衣物箱，從北京《滾滾紅塵》電影攝制組駐地直接飛向烏魯木齊。實際上，這是一次“密謀”之行。原本不想讓其他人知道自己行程的三毛，一出飛機(jī)艙門，卻被媒體“盯上”。

1990年9月，臺灣女作家三毛第二次來新疆拜訪王洛賓。受訪者供圖

王海成說，三毛來之前，父親正在新疆電視臺拍紀(jì)錄片，后來說漏了嘴，被導(dǎo)演聽到，導(dǎo)致這場“鬧劇”。此次來到烏魯木齊的三毛，心有不快。在接下來的日子，來探望三毛的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)時的王洛賓也正忙著拍紀(jì)錄片，無法全心招待和陪同三毛。

三毛會幫助王洛賓收拾和布置房間，二人也會穿行在烏魯木齊的大街小巷。一次，三毛提出，要去王海成家吃飯。王海成和愛人忙著給王洛賓和三毛做了兩頓飯，午飯是新疆的拉條子，晚飯是米飯炒菜。三毛說，這些天來，這兩頓飯菜最合她胃口。她私底下還問王海成，能不能在烏魯木齊幫她買套房子。這樣，夏天在新疆過，冬天可以回臺北。