半個月前,新書《半個月亮爬上來——西部歌王王洛賓》在深圳文博會上首發(fā),這本書由王洛賓的小兒子王海成所著,是獻(xiàn)給王洛賓誕辰112周年的一部集成之作。
2021年,王海成和甘肅蘭州當(dāng)?shù)匾晃幻襟w人聊起父親王洛賓。媒體人問他,“提起王洛賓先生,大家馬上聯(lián)想到的是新疆民歌。我們?yōu)槭裁床徽归_講講老先生與甘肅的故事?”問題拋出后,王海成下定決心,要寫本書談?wù)劯赣H與蘭州的情緣。
王洛賓是我國著名作曲家、藝術(shù)家,被譽(yù)為“西部歌王”“民歌之父”。1913年,王洛賓出生在北京東城區(qū)建國門外牛角灣藝華胡同的一個小院子里。1996年,他因患癌癥住進(jìn)原蘭州軍區(qū)烏魯木齊總醫(yī)院,后醫(yī)治無效,在醫(yī)院的病床上停止了呼吸,享年83歲。
王海成在接受新京報記者專訪時表示,《半個月亮爬上來》《達(dá)坂城的姑娘》《掀起你的蓋頭來》《青春舞曲》等眾多膾炙人口的新疆民歌,都是父親王洛賓隨“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”在甘肅各地搜集改編而成。1979年7月,王洛賓在蘭州寫下小詩《懷念蘭州》,詩中他把蘭州視為自己的第二故鄉(xiāng)。
《半個月亮爬上來——西部歌王王洛賓》一書寫到不少經(jīng)典民歌的創(chuàng)作背景,刻畫了王洛賓艱苦傳奇的人生境遇。令人驚喜的是,王海成還在書中回憶了王洛賓與臺灣作家三毛之間的故事細(xì)節(jié),二人交流的書信也是首次公開。
王洛賓一生跌宕起伏,多次入獄,又被平反。在特殊時代背景下,王海成與父親聚少離多。1951年,出生不久的王海成,被寄養(yǎng)在北京的四叔家,他知道自己在新疆有個爸爸,吃過他托人帶來的葡萄干,但在六歲前沒見過父親。再到后來,第一次見到父親時,他跟四叔家的三個孩子,一起朝著王洛賓喊“二大爺”。
王海成說,在父親生命盡頭的最后三個月,是他們關(guān)系最為親密的一段時光。那些此前不愿提及的艱苦歲月,被“柔軟”的父親說了出來。王洛賓是時代印記中一個不可磨滅的符號,就像他留下的那些歌,被人傳唱至今。如今74歲的王海成回憶起王洛賓,如同在解說一部黑白電影,包括他在內(nèi)的這些“劇中角色”,被他自然溫情地表達(dá)出來。
“這本書所講的故事,有些是父親告訴我的,有些是親戚告訴我的,有些是我自己親身經(jīng)歷過的。這本書獻(xiàn)給我的父親王洛賓?!蓖鹾3筛嬖V新京報記者。
今年5月底,王海成在深圳接受新京報記者采訪。新京報記者 張建林 攝
為抗日救亡宣傳,創(chuàng)作眾多名曲
1934年,王洛賓畢業(yè)于國立北平師范大學(xué)(現(xiàn)北京師范大學(xué))音樂系。畢業(yè)后,他在北京鐵路扶輪中學(xué)擔(dān)任音樂教師。1937年,盧溝橋事變爆發(fā),王洛賓離開北京前往山西參加由丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),后受西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)委派,前往蘭州。1938年,王洛賓在蘭州參加“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”,進(jìn)行抗日救亡宣傳。
1938年,王洛賓在甘肅宣傳演出抗日劇《打回老家去》,圖中后排舉鋤頭者為王洛賓。受訪者供圖
“在這期間,是父親音樂生涯的第一次騰飛?!蓖鹾3烧f,有一次,劇團(tuán)在蘭州當(dāng)?shù)氐奶渴薪执罱ㄎ枧_,慰問新疆運(yùn)送蘇聯(lián)援華抗戰(zhàn)物資的車隊,父親偶然聽到一位維吾爾族汽車司機(jī)在哼唱。這是吐魯番的民歌《達(dá)坂城》,記下歌曲旋律后,王洛賓重新編寫了四段歌詞,一首新歌《達(dá)坂城的姑娘》便誕生了。
“達(dá)坂城的石路硬又平,西瓜呀大又甜,那里住的姑娘辮子長啊,兩個眼睛真漂亮,你要想嫁人不要嫁給別人,一定要嫁給我……”《達(dá)坂城的姑娘》這首歌是國內(nèi)第一首用漢語演唱的新疆民歌。王洛賓所在的“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”,走遍了甘肅的市縣和村鎮(zhèn)。為了配合抗日宣傳,王洛賓在民間搜集了不少民歌素材,填寫成抗戰(zhàn)歌詞,走上舞臺為當(dāng)?shù)匕傩昭莩觥?/p>
1994年,王洛賓參加新疆達(dá)坂城的姑娘塑像剪彩儀式,右三為王洛賓。受訪者供圖
劇團(tuán)在酒泉宣傳時,王洛賓在維吾爾族商販那里搜集了南疆舞曲《依拉拉,沙依格》,該舞曲是《半個月亮爬上來》的原型。王洛賓曾說,原曲子節(jié)奏快,反復(fù)唱“沙依格”,尤顯單調(diào),還容易誤解(諧音“殺一個”)。所以,他索性把這三個字改成了“爬上來”,將旋律的快板節(jié)奏改為抒情的緩板。創(chuàng)作這首歌時,他坐在樹下思忖,一抬頭看見爬上天空的半輪月亮,跑進(jìn)屋里,立即找出紙筆,一氣呵成,寫下了這首歌。
到了1941年,因為參與抗日救國活動,王洛賓被國民黨特務(wù)逮捕。王海成回憶,當(dāng)時父親被鎖在一輛馬拉的木籠囚車?yán)?,一路顛簸,送往蘭州沙溝監(jiān)獄。三年苦獄中,王洛賓創(chuàng)作了《蠶豆遙》《我愛我的牢房》《來,我們排成隊》等二十多首歌曲。1944年5月,王洛賓經(jīng)多方營救出獄?;氐角嗪V螅^續(xù)在中學(xué)里教授音樂課。
1947年年底,離開家鄉(xiāng)十年的王洛賓終于有機(jī)會回到北平探親。后來,他被北京師范大學(xué)邀請回校,為同學(xué)們講授西北民歌和他在大西北的所見所聞。同年12月,《北平日報》刊發(fā)《西北風(fēng)刮來了王洛賓》一文,讓更多的人認(rèn)識了他。
王海成告訴記者,父親創(chuàng)作了這么多新疆民歌,但在1949年之前,他還從沒去過新疆。1949年9月5日,西寧解放。當(dāng)時解放軍一兵團(tuán)政治部宣傳部副部長馬寒冰找到王洛賓,他代表王震司令員邀請王洛賓參加解放軍,并一同前往新疆。此番前行,圓了王洛賓期盼已久的念想。此時的王洛賓36歲。
父子離別場景,深深印在腦海中
1949年年底,王洛賓被任命為新疆軍區(qū)政治部文藝科科長。后來的一年時間里,他還負(fù)責(zé)新疆軍區(qū)的對外聯(lián)絡(luò)工作。在1950年的春夏之交,王洛賓突然收到愛人來信。信中說,因為王洛賓曾當(dāng)過軍閥馬步芳的音樂教官,家人也受到了牽連。
西寧待不下去,王洛賓把家人接往蘭州。思緒萬千的他,不想再回新疆。隨后,他便向新疆軍區(qū)寫了辭職信,舉家遷往北京。在北京落戶后,王洛賓在北京八中找到了一份音樂教師的工作。但安穩(wěn)的日子沒過多久,1951年年底,王洛賓被押回新疆。
王海成介紹,父親被從北京押回新疆后不久,就被送往南疆軍區(qū)文工團(tuán)。不過,當(dāng)時王洛賓是被“監(jiān)督使用”。這期間,他還隨著文工團(tuán)在喀什、和田等地慰問演出,搜集了不少民歌素材,創(chuàng)作了大合唱《英雄的駱駝隊》《高高的白楊樹底下》《駱駝羔子》《沙棗花兒香》等歌曲,獲了獎,也立了功。
1953年,王洛賓在南疆軍區(qū)文工團(tuán)教演員唱歌。受訪者供圖
沒過多久,王洛賓的愛人在北京去世,當(dāng)時的王海成出生才八個月。“我的外祖父準(zhǔn)備帶我們都返回蘭州。因為我那個時候太小了,所以他帶走了兩個哥哥,把我留在了北京?!蓖鹾3烧f,自己后面跟著四叔一家,在北京胡同里長大。
1951年至1957年,王海成沒離開過北京。1957年冬天,王洛賓來北京開會,這是打記事兒起王海成第一次見到父親。之后父親把他帶回新疆。抵達(dá)新疆半年后,王海成開始上小學(xué),住進(jìn)寄宿學(xué)校。
那個時候,是王洛賓前期最紅的階段。他為新疆軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作了《薩拉姆毛主席》《亞克西》《黑力奇汗》等經(jīng)典作品,后被評選為全軍“先進(jìn)文藝工作者”。
然而一次離別,一直深深烙印在王海成的記憶中。
在一個平靜地中午,王洛賓反常地從食堂打好飯,等王海成回來吃。午飯過后,王洛賓告訴王海成,讓他趁人不注意,把家里的自行車從院子鍋爐房的小門推出去,小門外面是光明路。王海成推著車走在前面,王洛賓緊跟在兒子身后。
他們來到光明路上,王洛賓望著王海成,“小三兒(王海成排行老三),再見了。你自己好好生活?!蓖鹾3陕牶?,問父親要去哪兒。王洛賓告訴他,“我還沒想好,走著看吧?!背鲩T前,王洛賓把兩張存折縫在了王海成白襯衣的口袋里,叮囑他,“這是你們兄弟三人今后的生活費(fèi),千萬不能丟了。”
“他騎上車,跟我握了手。一個翻身上車后,就往西大橋方向疾馳而去。我目送著父親的身影,他很快就在我的視野中消失了?!蓖鹾3珊蠡诰瓦@么讓父親走了,不過他那會兒才14歲,對父親的選擇無能為力。
后來,王海成才知道,王洛賓只是騎自行車跑到達(dá)坂城,然后自己又回來了?!八T自行車出行的目的就是想看看自己歌曲中的達(dá)坂城到底是個什么樣子。”王海成告訴記者。
1974年冬天,王海成從收音機(jī)里聽到了國務(wù)院頒布的特赦令,名單里出現(xiàn)了父親王洛賓的名字。沒過多久,走出監(jiān)獄的王洛賓被安排在新生隊里勞動。1981年5月,新疆軍區(qū)政治部召開平反大會,為王洛賓恢復(fù)政治名譽(yù),恢復(fù)軍籍。68歲的王洛賓重新穿上軍裝,任新疆軍區(qū)文工團(tuán)藝術(shù)顧問。
1986年,新疆軍區(qū)再次為王洛賓落實政策??紤]到老先生身邊無子女照顧,軍區(qū)派人出面與王海成所工作的礦山協(xié)調(diào),把王海成和其妻子一同調(diào)回市內(nèi),照顧老人。這一年,王洛賓73歲。
1996年3月14日,王洛賓因患膽囊腺癌在烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院去世,享年83歲。王洛賓逝世后,新疆軍區(qū)政治部在描述王洛賓的生平中寫道,“王洛賓同志是一位具有強(qiáng)烈愛國精神的音樂藝術(shù)家。”
1998年,光榮離休的王洛賓坐在鋼琴前。受訪者供圖
兩次相處,為三毛寫下《等待》
1990年,臺灣女作家三毛參加臺灣赴大陸西域旅行團(tuán),來到新疆,入住于烏魯木齊一家賓館。稍作休息,三毛便獨(dú)自一人告假離團(tuán),按照事先打聽好的地址,走進(jìn)了位于烏魯木齊市幸福路王洛賓的居所。
最早的介紹人是臺灣女作家夏婕,她曾經(jīng)采訪過王洛賓。后來她還在報紙副刊上發(fā)表了一篇特稿《王洛賓老人的故事》。三毛是夏婕的朋友,她看到文章后,對王洛賓產(chǎn)生了崇敬之情。
臺灣作家吳淡如也見過王洛賓,還在其家里住過。知道王洛賓的傳奇經(jīng)歷后,吳淡如想寫一本書,書名叫《青春小鳥:王洛賓傳奇》。吳淡如跟三毛關(guān)系也很好,她把書稿給三毛看后,加深了三毛要結(jié)識王洛賓的興致。
王海成比三毛小八歲。他記得,三毛找到父親時自我介紹,“洛賓先生您好。不好意思,我是三毛,來自臺灣。這次來新疆旅游,受臺灣《明道文藝》編輯部委托,順便為您帶來稿費(fèi)?!?/p>
王海成說,當(dāng)時吳淡如在《明道文藝》上發(fā)表了關(guān)于父親的文章。按照規(guī)定,雜志社將其中一半稿費(fèi)付給吳淡如,另一半則是要付給王洛賓。雜志社將臺幣換成美元,并附上紙條說明,由三毛帶給王洛賓。
三毛看過設(shè)施簡陋的房間后,問王洛賓,“您一個人住在這空蕩蕩的房間里,難道沒有寂寞的感覺嗎?”王洛賓指著一旁的鋼琴說,“不寂寞,我有它做伴。那你到處流浪,難道不感到寂寞嗎?”三毛回復(fù),“洛賓先生,流浪的本身就是為了排遣寂寞呀。”
“三毛的聲音好聽,跟她交流,就像是跟一個女中學(xué)生談話。我們有次聊天,她就說,‘你爸爸都70多了,每天還有這么多人來打擾他,他都沒辦法好好休息了。你應(yīng)該好好照顧你爸爸。’我告訴三毛,我父親不怕這些人打擾,因為他很親和,沒架子,也愿意幫助別人?!蓖鹾3筛嬖V記者,那個時候三毛名氣大,堵在家門口來找王洛賓的人,實則是抱著書來找三毛簽字的。
王洛賓和三毛的第一次見面,王洛賓彈琴伴奏,三毛唱了一首《橄欖樹》。唱罷,王洛賓為三毛唱了一首自己寫的《高高的白楊》。詞中唱到,“孤墳上鋪滿丁香,我的胡須鋪滿胸膛?!?/p>
幾天之后,三毛隨旅行團(tuán)離開了新疆,經(jīng)四川后返回臺北。離開前,她告訴王洛賓,秋天會再來烏魯木齊看他。1990年4月27日,王洛賓收到了三毛的來信。信件開頭寫道,“萬里迢迢,為了去認(rèn)識你,這份情,不是偶然,是天命。沒法抗拒的。”信的中間寫到,“你無法要求我不愛你,在這一點上,我有自由的?!?/p>
1990年9月,三毛拿著衣物箱,從北京《滾滾紅塵》電影攝制組駐地直接飛向烏魯木齊。實際上,這是一次“密謀”之行。原本不想讓其他人知道自己行程的三毛,一出飛機(jī)艙門,卻被媒體“盯上”。
1990年9月,臺灣女作家三毛第二次來新疆拜訪王洛賓。受訪者供圖
王海成說,三毛來之前,父親正在新疆電視臺拍紀(jì)錄片,后來說漏了嘴,被導(dǎo)演聽到,導(dǎo)致這場“鬧劇”。此次來到烏魯木齊的三毛,心有不快。在接下來的日子,來探望三毛的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)時的王洛賓也正忙著拍紀(jì)錄片,無法全心招待和陪同三毛。
三毛會幫助王洛賓收拾和布置房間,二人也會穿行在烏魯木齊的大街小巷。一次,三毛提出,要去王海成家吃飯。王海成和愛人忙著給王洛賓和三毛做了兩頓飯,午飯是新疆的拉條子,晚飯是米飯炒菜。三毛說,這些天來,這兩頓飯菜最合她胃口。她私底下還問王海成,能不能在烏魯木齊幫她買套房子。這樣,夏天在新疆過,冬天可以回臺北。
1990年9月,三毛與王海成之子王陶、王海成之妻黨國英聊天。受訪者供圖
此次三毛烏魯木齊之旅,為了避嫌,王洛賓還特意安排了一個女學(xué)生住在家里。這些日子里,電視臺導(dǎo)演、熱情的粉絲觀眾、女大學(xué)生等的介入,拉開了二人的距離。三毛無法忍受這樣的處境,離開了烏魯木齊。
王海成認(rèn)為,父親從內(nèi)心承認(rèn),他沒有力量,也沒有勇氣去接受三毛熱烈、坦率和真摯的感情。
1990年9月,三毛在王洛賓家中的鋼琴前拍照留念。受訪者供圖
1990年12月,三毛在臺北給王洛賓寫了最后一封信。信中提到,她已與英國老友O’sheal先生訂婚,未來將住在蘇格蘭,回臺北也只是看望父母。信中說,“洛賓,我走了,祝福我未來的日子平靜、快樂。謝謝?!?/p>
1991年1月,王海成從收音機(jī)中聽到,三毛在臺北榮民醫(yī)院自縊的消息?!拔耶?dāng)時還在上班,得知消息后,我請了假,去干休所看望父親?!贝蜷_房門,王洛賓穿著軍用小棉襖,坐在沙發(fā)上,對王海成說,“其實三毛很勇敢,自殺需要勇氣?!?/p>
三毛去世后,王洛賓喝了不少白酒。他也為三毛寫了一首歌《等待》。這首歌的前兩句是:你曾在橄欖樹下等待又等待,我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊。
新京報記者 張建林
編輯 張磊 校對 劉軍