這些年,由于多個(gè)國家的高校縮減文科專業(yè),一種關(guān)于“文科衰落”的論調(diào)在世界范圍內(nèi)興起。


此處的文科,大致等同于人文學(xué)科和絕大多數(shù)社會(huì)科學(xué)專業(yè),在近代早期也被叫作文化科學(xué)、人文科學(xué)等,是法學(xué)、政治學(xué)、語言學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科在近代史上的知識(shí)源頭。其研究范疇包括人類創(chuàng)造的社會(huì)、文化、歷史,與物理學(xué)等科學(xué)所探索的自然之物有著根本的不同。為了塑造自身的科學(xué)性,人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)展開了一場(chǎng)又一場(chǎng)效仿自然科學(xué)的運(yùn)動(dòng),有發(fā)展,也有受挫,更多的是受挫。從知識(shí)的接受角度來講,通過理解人的意義、文化和感受而形成的人文知識(shí),也在失去曾經(jīng)的吸引力。


在歷史上,有那么一本書,自它面世后,“人文世界”與“自然科學(xué)世界”的邊界及爭(zhēng)議也就同時(shí)形成了。這就是《新科學(xué)》。


1725年,意大利人維柯(Giambattista Vico)出版了他的《關(guān)于各民族本性的新科學(xué)的原則,由此發(fā)現(xiàn)民族自然法另一體系的原理》,這是《新科學(xué)》的初版,1744年第三版定名為《關(guān)于民族共同本性的新科學(xué)原理》。在維柯所處的18世紀(jì),啟蒙思想在歐洲取得了絕對(duì)意義上的地位,只有可數(shù)學(xué)化的自然科學(xué)才是科學(xué),至于研究人和人類社會(huì)的零散知識(shí),則被認(rèn)為僅是觀點(diǎn)、意見。作為啟蒙思想的批評(píng)者,他批評(píng)了笛卡爾的理性主義,主張從歷史源頭重構(gòu)知識(shí)。這種知識(shí)既不是可以用數(shù)學(xué)、演繹描述的,也不是純粹個(gè)體的、不可知的。


過去300年間,《新科學(xué)》經(jīng)歷了多次重版、修訂、翻譯。但是怪異而晦澀的寫作風(fēng)格限制了它的傳播——“甚至意大利人都很難讀下去”。在國內(nèi),朱光潛先生早在《西方美學(xué)史》一書中就專章評(píng)述過維柯,并在耄耋之年翻譯《新科學(xué)》。朱先生認(rèn)為維柯是“美學(xué)真正奠基人”,《新科學(xué)》也主要是在美學(xué)上得到闡釋。在《新科學(xué)》初版300年之際,我們策劃專題“當(dāng)人文知識(shí)受挫時(shí)——維柯《新科學(xué)》初版300年”,在一般意義上理解《新科學(xué)》,并討論它的當(dāng)下性。(導(dǎo)語/羅東)


下文是社會(huì)學(xué)者田方萌重溫維柯《新科學(xué)》后的思考。如果我們用研究自然的方式研究人類,變成“火星上的人類學(xué)家”(不是指“人類學(xué)”專業(yè),而是泛指有關(guān)人類的學(xué)術(shù)研究),是能更清晰、更完整地研究人類及其社會(huì),還是放棄了理解同類的特殊優(yōu)勢(shì)?


圖片

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊7月11日專題《當(dāng)人文知識(shí)受挫時(shí)——維柯<新科學(xué)>初版300年》的B04-B05版。


B01「主題」當(dāng)人文知識(shí)受挫時(shí)——維柯《新科學(xué)》初版300年

B02「主題」維柯為人文知識(shí)“背水一戰(zhàn)”

B03「主題」《新科學(xué)》在20世紀(jì)的漂流

B04-05「主題」我們能否成為“火星來的人類學(xué)家”?

B06-B07「歷史」《大宋理財(cái)》王安石變法的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋

B08「社科」紀(jì)念麥金太爾:規(guī)范的爭(zhēng)執(zhí)與啟蒙的籌劃


撰文丨田方萌

(中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授)


圖片

維柯(Giambattista Vico),1668年-1744年,意大利哲學(xué)家、語言學(xué)家,生于意大利南部的那不勒斯,作品有《新科學(xué)》《論意大利最古老的智慧》等。


社會(huì)科學(xué)不同于自然科學(xué)

幾年前,我認(rèn)識(shí)了海外一位時(shí)事評(píng)論家,這里姑且稱他為“S先生”吧。S先生讀書甚多,閱歷甚廣,對(duì)許多問題都有著獨(dú)到的洞見,他的看法讓我受益匪淺。有一次,他讀過我剛完成的學(xué)術(shù)史論文,善意地提醒我“做學(xué)問不可有立場(chǎng)”,我卻不敢接受他的建議。


S先生成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期,出國后親歷過多次海外華人內(nèi)部的斗爭(zhēng),又熟悉中國現(xiàn)代政治史。在他看來,無論在左派圈子還是右翼陣營(yíng),政治立場(chǎng)都會(huì)扭曲一個(gè)人的學(xué)問,因?yàn)槿藗兊挠^點(diǎn)會(huì)偏向他們心中的意識(shí)形態(tài)。S先生定期參加一些視頻談話節(jié)目中的討論,我也是他的忠實(shí)觀眾之一。他在節(jié)目中舉過歷史和現(xiàn)實(shí)中的事例,說明對(duì)立雙方如何出于自身利益夸大或縮小統(tǒng)計(jì)數(shù)字。


后來我同S先生在飯局上相遇,他邀請(qǐng)我坐到他身邊,當(dāng)面給我解釋了他的看法。他先舉出兩本研究中國現(xiàn)代史的名作,兩書的立論在國內(nèi)語境下一左一右,但都存在立場(chǎng)扭曲結(jié)論的問題。S先生相信,只有超然于立場(chǎng)之外——最好變成“火星上的人類學(xué)家”,才能保證學(xué)術(shù)獨(dú)立于政治?!盎鹦巧系娜祟悓W(xué)家”是社會(huì)科學(xué)界常用的比喻,意指來自人類社會(huì)之外的研究者。這些外星學(xué)者與地球上的任何黨派或利益集團(tuán)都無瓜葛,因此可以從事最為超然的學(xué)術(shù)工作。我們能否成為火星來的人類學(xué)家?面對(duì)S先生的諄諄教導(dǎo),我不禁想起了意大利思想家維柯與他的《新科學(xué)》。


圖片

《新科學(xué)》

作者:[意] 維柯

譯者:朱光潛

版本:人民文學(xué)出版社 1997年12月


自然科學(xué)在西方世界興起后,傳統(tǒng)的人文學(xué)科就面臨一個(gè)重大的路線問題——針對(duì)人類的學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)模仿自然科學(xué),還是繼續(xù)按照自己的風(fēng)格發(fā)展?維柯最早意識(shí)到了這一問題。他認(rèn)為自然是上帝的創(chuàng)造物,只有上帝可以充分理解自然。類似地,歷史是人類的創(chuàng)造物,人類也可以理解歷史。


維柯由此指出,關(guān)于人類的科學(xué)有別于自然科學(xué),我們具有一種理解同類思想的特殊能力,因而也會(huì)產(chǎn)生一種特殊的知識(shí)。借助直覺、想象、重構(gòu)和揣測(cè),人們能夠通過意志、觀念和欲望探討個(gè)體行為的動(dòng)因。相比于通過觀察外在世界獲得的科學(xué)知識(shí),人們對(duì)自身行為的了解更為直觀和確切。這種特殊知識(shí)關(guān)乎人類在社會(huì)生活中的動(dòng)機(jī)和意義,它既不同于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的知識(shí)(如物理和化學(xué)),也不同于基于公理信條的演繹知識(shí)(如數(shù)學(xué)和神學(xué))。


維柯形象地比喻道,在社會(huì)舞臺(tái)上我們是演員,在自然世界中我們只是觀眾。就研究人類的科學(xué)而言,我們并不僅僅是審視外部現(xiàn)象的觀察者,而能夠借助直覺、移情和體察等方式,探索和理解人們內(nèi)在的精神世界。如果我們用研究自然的方式研究人類,就會(huì)將人類世界看作非人的世界,放棄了理解同類的特殊優(yōu)勢(shì)。


假設(shè)火星上的人類學(xué)家具有類似我們的智慧,他們研究自然的方式和水平也近似人類。當(dāng)其中一批人類學(xué)家來到地球,即使他們能夠全面仔細(xì)地觀察我們的生活,也不能理解各種活動(dòng)之于我們的內(nèi)在意義,正所謂“非我族類,其心必異”。例如,他們出于好奇參加了北京的一次詩歌朗誦會(huì),并且禮貌地從頭聽到尾。他們可能對(duì)朗誦者聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫印象深刻,卻不能理解參加者的表情變化,因?yàn)樗麄儾痪哂腥祟惖乃季S和情感。


現(xiàn)實(shí)當(dāng)中當(dāng)然沒有火星來的人類學(xué)家,不過有些自閉癥患者理解他人的方式就像外星人。薩克斯(Oliver Sacks)是美國知名的神經(jīng)學(xué)科普作家,他有本文集就取名為《火星上的人類學(xué)家》。薩克斯在書中講述了一位叫“坦普”的自閉癥患者,她能夠?qū)κ聦?shí)和數(shù)據(jù)進(jìn)行分析,卻無法與她的同事和鄰居正常交往。坦普認(rèn)為自己的心智缺乏理解他人的移情能力。她的大腦像計(jì)算機(jī)一樣“電算”式地將記憶“文檔”在腦中反復(fù)播放,以此推測(cè)他人行動(dòng)與場(chǎng)景之間的因果聯(lián)系。只有通過這種方式,她才能預(yù)測(cè)別人的行為舉止。


類似坦普的自閉癥患者缺乏維柯所說的關(guān)于人類自身的知識(shí),他們不得不刻意“計(jì)算”他人的意圖與心態(tài),就像外星科學(xué)家那樣通過人類行為的“科學(xué)”模型探討因果關(guān)系。他們永遠(yuǎn)不能像普通人那樣具備理解他人的能力,而這種能力正是研究人類經(jīng)驗(yàn)的必要條件。


在物理學(xué)不斷取得巨大突破的十八世紀(jì),維柯卻聲稱物理學(xué)不可能解釋所有事物,而歷史學(xué)更有可能填補(bǔ)人類知識(shí)的空白。這位不合時(shí)宜的學(xué)者生前沒有得到多少關(guān)注,死后也很快被淡忘了。直到1820年代,法國歷史學(xué)家米什萊(Jules Michelet)才發(fā)現(xiàn)維柯打開了現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)大門。德國思想家狄爾泰(Wilhelm Dilthey)更是在“文化科學(xué)”中復(fù)興了維柯的思想。他之后的馬克斯·韋伯發(fā)展了“理解社會(huì)學(xué)”,構(gòu)成今天社會(huì)學(xué)的主要傳統(tǒng)之一。


圖片

《新科學(xué)》1744年版(意大利語)插圖。


成為火星上的人類學(xué)家不僅妨礙了我們理解人類的內(nèi)在世界,也讓社會(huì)科學(xué)失去了相對(duì)于自然科學(xué)的特色。有鑒于此,美國社會(huì)學(xué)家雷德菲爾德(Robert Redfield)曾提醒同行保持與自然科學(xué)的距離:“對(duì)物理學(xué)和生物科學(xué)的模仿,阻礙了社會(huì)科學(xué)最充分的發(fā)展。”在他看來,對(duì)自然科學(xué)的認(rèn)同使社會(huì)科學(xué)學(xué)者“遠(yuǎn)離哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)的激勵(lì),而這正是社會(huì)科學(xué)所需要的 ……”


人類學(xué)家利奇(Edmund Leach)也在這個(gè)意義上拒絕人類學(xué)的“科學(xué)化”:“社會(huì)人類學(xué)不是,也不應(yīng)該成為,自然科學(xué)意義上的‘科學(xué)’。如果說有什么,它更像是一門藝術(shù)……”另一位人類學(xué)家格爾茨(Clifford Geertz)也將社會(huì)現(xiàn)象視為“文本”,主張置于當(dāng)?shù)卣Z境的認(rèn)知框架內(nèi)來解釋它們,就像文學(xué)批評(píng)家解讀小說或散文。


社會(huì)科學(xué)無法排除價(jià)值判斷

S先生也許也和我一樣認(rèn)為社會(huì)科學(xué)不同于自然科學(xué),不過他可能還會(huì)說:“那又如何?假設(shè)火星上的人類學(xué)家具有類似人類的移情能力,可以辨識(shí)我們的七情六欲,這并不妨礙他們得出超然的中立結(jié)論?!痹谄平庵袊F(xiàn)代史上的幾大謎案時(shí),S先生就使用過移情理解的方法,依靠情理推斷彌補(bǔ)證據(jù)不足的問題。他遵從韋伯價(jià)值無涉的研究主張,還不止一次地跟我提到韋伯是位大學(xué)問家。


在韋伯看來,一位研究者的價(jià)值觀不可避免地影響他所選擇的課題。這種選擇并沒有內(nèi)在的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn),每位學(xué)者可以自行決斷。不過,韋伯認(rèn)為,社科學(xué)者可以選擇關(guān)聯(lián)某種價(jià)值的問題,社科研究則應(yīng)使用沒有價(jià)值色彩的方法。一位社會(huì)科學(xué)工作者選定課題后就應(yīng)當(dāng)停止在研究中牽涉價(jià)值判斷,全然根據(jù)他所發(fā)現(xiàn)的數(shù)據(jù)和資料進(jìn)行分析,這樣才能得出科學(xué)的結(jié)論。


韋伯相信,如果社科學(xué)者嚴(yán)格遵循這種分離事實(shí)與價(jià)值的研究準(zhǔn)則,就能建設(shè)一種真正有效的社會(huì)科學(xué)。如果我們?cè)诘赖律喜槐3种辛ⅲ瑢r(jià)值觀帶入社會(huì)科學(xué),則會(huì)扭曲我們對(duì)社會(huì)的理解。不同于美學(xué)、倫理學(xué)和政治哲學(xué),社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)等學(xué)科是研究人類行為的經(jīng)驗(yàn)科學(xué),不必討論價(jià)值問題。韋伯還以嚴(yán)厲的口氣告誡同行們:“我愿意引用歷史學(xué)家的著作來證實(shí),一旦人在科學(xué)研究中摻入了關(guān)于個(gè)人價(jià)值的判斷,對(duì)事實(shí)的完整理解便蕩然無存?!?/p>


圖片

《維柯的哲學(xué)》

作者:[意]克羅齊

譯者:陶秀璈 王立志

版本:大象出版社 2009年6月


韋伯的學(xué)說在二戰(zhàn)后美國的社會(huì)科學(xué)界影響巨大,很多社科學(xué)者都將價(jià)值無涉的研究標(biāo)準(zhǔn)奉為圭臬。我看到過一位社會(huì)學(xué)者就在他的論著中明白無誤地宣稱:“作為一門科學(xué),社會(huì)學(xué)應(yīng)當(dāng)在價(jià)值問題上保持沉默……”一些具有批判思想的學(xué)人則不滿于這種學(xué)風(fēng),例如美國社會(huì)學(xué)家古爾德納(Alvin Gouldner)就語含譏諷地談到:“現(xiàn)在,所有的社會(huì)學(xué)的權(quán)勢(shì)階層……都已經(jīng)加入了一個(gè)心照不宣的聯(lián)盟,這個(gè)聯(lián)盟將我們牢牢地拴在這樣的信條之上:你不應(yīng)對(duì)任何價(jià)值判斷做出承諾?!?/p>


然而,1960年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)后,美國社會(huì)學(xué)界日趨“左傾”,甚至成為身份政治活動(dòng)家們的主要培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。從選題、立論到闡釋,從課堂、期刊到會(huì)議,平等主義的意識(shí)形態(tài)滲透了學(xué)術(shù)生活的方方面面。一位圈內(nèi)人士甚至指出,美國社會(huì)學(xué)不僅是一門政治上傾向自由派的學(xué)科,而且是一項(xiàng)投入“神圣事業(yè)”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。眼見這種思想導(dǎo)向破壞了社會(huì)學(xué)的中立性與科學(xué)性,損害了這門學(xué)科在整個(gè)學(xué)術(shù)界的聲譽(yù),資深的美國社會(huì)學(xué)家特納(Jonathan Turner)近年連連發(fā)聲,呼吁同行們回歸韋伯的價(jià)值無涉原則。


社會(huì)學(xué)的左傾與特納的呼聲似乎支持了S先生的看法,即做學(xué)問不可有立場(chǎng)。不過,如果我們沿著維柯的思路再拓展一步,就會(huì)意識(shí)到社會(huì)科學(xué)在另一個(gè)重要方面也不同于自然科學(xué),那就是社會(huì)科學(xué)關(guān)注的人類生活本身就包含著是非善惡,我們對(duì)他人意圖的理解也帶有道德評(píng)價(jià),而風(fēng)火雷電等自然現(xiàn)象并不能分出高下對(duì)錯(cuò)。


圖片

《封神榜》(1990)劇照。


舉例來說,中國古代史書上不時(shí)出現(xiàn)“臣弒君”的記載,這類記載既是事實(shí)判斷,也是道德判斷。如果作者將“弒”改為“殺”,雖然做到了“價(jià)值無涉”,卻剝離這一行為犯上作亂的倫理含義,而這一含義內(nèi)在于“弒”的事實(shí)之中。S先生曾告訴我,他曾經(jīng)研究“文革”中派系之間的迫害現(xiàn)象,“迫害”一詞也是一個(gè)包含了價(jià)值判斷的事實(shí)判斷。正是在這個(gè)意義上,政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯反諷地指出,要在社會(huì)科學(xué)中禁止價(jià)值判斷,我們就應(yīng)當(dāng)以中立的口氣描述納粹集中營(yíng)的暴行,同時(shí)禁止談?wù)撨@些行為多么殘忍。也許火星上的人類學(xué)家能夠做到這點(diǎn),可那真是我們希望社會(huì)科學(xué)呈現(xiàn)的模樣嗎?


圖片

《美麗人生》(La vita è bella,1997)劇照。


因此,我傾向于認(rèn)為,社會(huì)科學(xué)學(xué)者在研究中謹(jǐn)慎地表達(dá)自己的立場(chǎng),突破“價(jià)值中立”的教條,并不是多么可怕的事情。如果他們能夠包容與其不同的觀點(diǎn),還會(huì)促進(jìn)整個(gè)學(xué)術(shù)界的對(duì)話與爭(zhēng)鳴。例如,意大利政治學(xué)家薩托利(Giovanni Sartori)對(duì)民主和政黨制度的分析非常精辟,他在自由與平等孰先孰后的問題上也不含糊。亨廷頓(Samuel Huntington)對(duì)于政治現(xiàn)代化有著不同于主流的明確立場(chǎng),他主張“穩(wěn)定”而非“民主化”,才是美國應(yīng)當(dāng)推廣的關(guān)鍵價(jià)值。這并不妨礙他成為杰出的政治學(xué)家,反倒刺激了政治學(xué)的問題意識(shí)。


此外,我們也不可能置身事外,真正像火星來客那樣看待人類的問題。韋伯之后的社會(huì)學(xué)家曼海姆(Karl Mannheim)創(chuàng)建了知識(shí)社會(huì)學(xué),他強(qiáng)調(diào)人們總是從各自的立場(chǎng)出發(fā)來解釋事實(shí),那種企圖超越所有立場(chǎng)的抽象真理并不存在。他寫道:“事實(shí)上,我們并非站在不具形體的真理的永恒真空中,我們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)都有早已準(zhǔn)備好的問題和潛在的體系,獲得新知識(shí)也就等于將新的事實(shí)結(jié)合進(jìn)原有的定義和范疇的框架中,并且確定其位置?!?/p>


曼海姆進(jìn)一步指出,人文社會(huì)科學(xué)不能完全排除評(píng)價(jià)性成分,因?yàn)閷W(xué)術(shù)知識(shí)建立在資料選取的基礎(chǔ)之上,而人們或此或彼的選取決策就依賴于他們的價(jià)值評(píng)判。在這個(gè)意義上,帶著立場(chǎng)看問題的學(xué)者們都不可能成為火星來的人類學(xué)家。就算真有火星學(xué)者,恐怕他們也會(huì)站在火星人的立場(chǎng)上觀察地球人吧。


圖片

《愛因斯坦與愛丁頓》(Einstein and Eddington,2008)劇照。


歷史上哪位學(xué)者能夠在沒有立場(chǎng)的情況下研究學(xué)問呢?我曾請(qǐng)S先生舉出實(shí)例,他提到愛因斯坦和羅素。愛因斯坦在研究相對(duì)論時(shí)確實(shí)沒有立場(chǎng),不過那是因?yàn)槲锢韺W(xué)理論本身也沒有什么政治含義。羅素在研究數(shù)理邏輯時(shí)也沒有立場(chǎng),因?yàn)檫壿嬀褪且环N中性的工具,左派和右派都可以利用它。當(dāng)這兩位大學(xué)者表達(dá)自己對(duì)社會(huì)問題的看法時(shí),他們都具有鮮明的政治立場(chǎng)——愛因斯坦是位社會(huì)主義者,羅素可稱為進(jìn)步主義者。既然大學(xué)者都不能超然于其立場(chǎng),我們與其爭(zhēng)論學(xué)者們是否應(yīng)當(dāng)保持價(jià)值中立,還不如想想什么樣的價(jià)值能夠更好地指導(dǎo)他們的研究。


如何建設(shè)有效的知識(shí)體系

韋伯提出價(jià)值無涉的主張,部分是因?yàn)樗麑?duì)價(jià)值問題持有一種不可知論的看法。他認(rèn)為古往今來存在著許多相互沖突的道德學(xué)說,沒有哪個(gè)能證明自己優(yōu)于其他。有些道德規(guī)范風(fēng)行一段就消退了,說明它們不過是某一時(shí)空中人類的主觀產(chǎn)物。韋伯因而不相信人類能夠建立普遍性的倫理體系。然而,施特勞斯發(fā)現(xiàn),在長(zhǎng)達(dá)幾千頁的韋伯作品中,他只花了短短幾十頁專門論證這一觀點(diǎn),實(shí)難讓討論價(jià)值問題的學(xué)者信服。


在施特勞斯看來,韋伯的理論割裂了科學(xué)與哲學(xué),造成了20世紀(jì)相對(duì)主義的泛濫,這未免讓韋伯承擔(dān)的罪責(zé)過重。相對(duì)主義的盛行緣于多種因素,韋伯學(xué)說恐怕只起了不大的作用。不過,他的價(jià)值中立學(xué)說確實(shí)讓社會(huì)科學(xué)擺脫了政治哲學(xué)的指引,使社科學(xué)者們不再理會(huì)道德問題,價(jià)值無涉變成了價(jià)值無關(guān)。就像韋伯理解社會(huì)學(xué)一樣,我懷疑他的相對(duì)主義立場(chǎng)也可以追溯到維柯。


圖片

《維柯著作選》

編譯:[英]利昂·龐帕

譯者:陸曉禾

版本:商務(wù)印書館 1997年11月


有異于啟蒙時(shí)代的很多思想家,維柯不大相信普遍的社會(huì)科學(xué)規(guī)律可以解釋人類多姿多態(tài)的個(gè)性和行為。人類科學(xué)需要根據(jù)個(gè)體在具體環(huán)境中的獨(dú)特經(jīng)歷,解釋其差異性、變動(dòng)性和目的性,而不是尋找不同時(shí)空中類似的重復(fù)模式。這種排斥普遍性的方法論使維柯的學(xué)說帶有唯意志論的色彩,思想史家伯林(Isaiah Berlin)即指出維柯相信“不存在不會(huì)改變或不能改變的人的本性,也不存在任何固定的永恒目標(biāo)?!边@種“過于社會(huì)化”的立場(chǎng)“完全忽視了生理和生物兩方面自然因素,更別說心理方面的因素了?!?/p>


伯林批評(píng)維柯學(xué)說“過于社會(huì)化”,在我看來正是他的學(xué)說中最大的缺陷。維柯意識(shí)到人類具有理解同類的特殊能力,人類科學(xué)因而不同于自然科學(xué)。同時(shí)他忽視了人類也具有自然屬性,屬于自然的一部分。生活在18世紀(jì)的維柯沒有機(jī)會(huì)了解后世達(dá)爾文的進(jìn)化論,也就不可能認(rèn)識(shí)到人類像動(dòng)物一樣在自然中進(jìn)化而來。人類的歷史并不只是人類自己創(chuàng)造的,還受到人類生物性的限制和影響,然而人類未必清醒地意識(shí)這種限制和影響。


達(dá)爾文在《人類的由來》一書最后提醒讀者:“我以為我們總得承認(rèn),人,盡管有他的一切華貴的品質(zhì)……有他的上帝一般的智慧,能探索奧秘,而窺測(cè)到太陽系的運(yùn)行和組織——有他這一切一切的崇高的本領(lǐng),然而,在他的軀干上面仍然保留著他出身于寒微的永不磨滅的烙印?!边@里他所稱的“永不磨滅的烙印”就是指人類經(jīng)過進(jìn)化后保留在體內(nèi)的生物性,包括適應(yīng)群體生活的心理和行為機(jī)制。


圖片

維爾弗雷多·帕累托(Vilfredo Pareto,1848年—1923年),意大利社會(huì)學(xué)家。


20世紀(jì)初期,意大利社會(huì)學(xué)家帕累托曾嘗試以科學(xué)的方式研究社會(huì)學(xué):“我的愿望是以星體動(dòng)力學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)為模范,建立一種社會(huì)學(xué)體系?!本S柯如果地下有知,可能會(huì)嘲笑帕累托的愿景,雖然他本人也使用過科學(xué)方法。一個(gè)世紀(jì)后,社會(huì)學(xué)并沒有成為自然科學(xué)的一個(gè)分支,有些學(xué)者甚至認(rèn)為社會(huì)學(xué)是一種藝術(shù)。不過,帕累托至少在一點(diǎn)上值得肯定,那就是人類也可以通過自然科學(xué)的范式進(jìn)行研究。


這里我們不妨就以政治立場(chǎng)以例,說明科學(xué)方法也可以研究人類的思想觀念如何形成。當(dāng)代行為遺傳學(xué)的研究發(fā)現(xiàn),相比于基因平均相似性為50%的異卵雙生子,基因完全一樣的同卵雙生子的政治觀點(diǎn)更趨一致,這意味著我們的政治立場(chǎng)部分來自先天因素。當(dāng)然,同卵雙生子的相似性也可能緣于他們的成長(zhǎng)環(huán)境更接近。不過還有研究發(fā)現(xiàn),相比于分開撫養(yǎng)的異卵雙生子,分開撫養(yǎng)的同卵雙生子也有著近似的政治取向。這說明即使在不同環(huán)境下成長(zhǎng),基因的作用也使人們的立場(chǎng)趨同。


現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生于法國大革命之時(shí),而人類進(jìn)化的歷史遠(yuǎn)為長(zhǎng)久,我們體內(nèi)并不存在“左派基因”或“右派基因”。不過,人類的基因構(gòu)成在很大程度上決定了我們的性格傾向與認(rèn)知能力,個(gè)性和天賦又會(huì)影響我們的價(jià)值觀念和社會(huì)位置,進(jìn)而左右我們的政治取向。如果火星來的人類學(xué)家掌握了行為遺傳學(xué)的方法,他們同樣可以用這種“不帶立場(chǎng)”的方式研究人類的立場(chǎng)問題,不過這恐怕并非S先生的原意。


人類的觀點(diǎn)差異部分來自先天的遺傳因素,這是否意味著我們總是言人人殊,永遠(yuǎn)不可能調(diào)和觀點(diǎn)?我有些樂觀地相信,承認(rèn)人類思想部分受到先天條件影響,反倒會(huì)使我們更清楚自己意見的局限性,也讓我們更能包容異己的想法。曼海姆在一個(gè)世紀(jì)前也意識(shí)到了這個(gè)問題。雖然各種立場(chǎng)都有其局限性,他仍然相信一種最佳視角存在于每個(gè)時(shí)代,即根據(jù)當(dāng)時(shí)最全面的論據(jù)而作出的綜合性判斷。這種判斷不見得就是絕對(duì)真理,而是特定社會(huì)條件下相對(duì)于其他觀點(diǎn)最為可靠的觀點(diǎn)。當(dāng)人類進(jìn)入下一個(gè)時(shí)代,隨著更多的知識(shí)和論據(jù)出現(xiàn),我們還可以將綜合性判斷發(fā)展到更全面和更深入的層次。


英國科學(xué)家多伊奇(David Deutsch)指出,真實(shí)的世界是統(tǒng)一與和諧的,我們對(duì)世界的理解卻零碎斷裂,不統(tǒng)一也不和諧。通過整合各個(gè)層次和領(lǐng)域的科學(xué)理論,我們有可能提煉出解釋真實(shí)世界構(gòu)造的“萬有之理”。多伊奇認(rèn)為基于量子理論、進(jìn)化論、認(rèn)識(shí)論和計(jì)算理論的綜合學(xué)說就構(gòu)成了世界上第一個(gè)萬有之理。類似地,馬克思、韋伯、涂爾干和達(dá)爾文分別代表了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上人類研究的四種主要傳統(tǒng),他們分別抓住了人類內(nèi)在和外在注重物質(zhì)和精神的四類因素,由此形成歷史唯物論、理解社會(huì)學(xué)、社會(huì)事實(shí)論和人類進(jìn)化論。在我看來,他們的學(xué)說及其后續(xù)學(xué)說也可以整合起來,構(gòu)成第一個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的統(tǒng)一理論。


在這種統(tǒng)一理論的基礎(chǔ)上,我們有望建立一套普遍性的價(jià)值體系,通過不斷修正和改進(jìn)它,以此來指導(dǎo)社會(huì)科學(xué)的研究和應(yīng)用。退一步講,即使社科學(xué)者珍視的價(jià)值并不一致,他們?nèi)匀荒軌蚓湍承┗驹瓌t達(dá)成共識(shí),或者至少建立某種共同的底線。就像施特勞斯所言——社會(huì)科學(xué)的意義在于為特定的目的尋找手段,為此學(xué)者們就需要理解目的,目的和手段應(yīng)當(dāng)屬于同一門科學(xué)。


作者/田方萌

編輯/西西 宮子

校對(duì)/薛京寧