今天我們的評審書目——《克拉克森的農(nóng)場4》,來自英國作家杰里米·克拉克森。
英國知名主持人杰里米·克拉克森的紀(jì)錄片節(jié)目《克拉克森的農(nóng)場》一直以來飽受讀者喜愛。繼紀(jì)錄片第四季前不久播出后,克拉克森又在剛出版的新書《克拉克森的農(nóng)場4》中,用他獨特的脫口秀式隨筆記錄了第四年雞飛狗跳而又樂趣無窮的農(nóng)場生活。
歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評審團”,我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒,這是書評君設(shè)置評審團欄目的初衷。
本期書目
《克拉克森的農(nóng)場4》
作者:(英)杰里米·克拉克森
譯者:鄧穎思 嚴(yán)翠雯
譯林出版社
2025年6月
作者簡介:
杰里米·克拉克森,生于1960年,英國媒體人、作家。他每周為《星期日泰晤士報》《太陽報》等數(shù)家報紙、雜志撰寫專欄,但他更廣為人知的身份是BBC 2臺電視節(jié)目Top Gear的主持人。他主持風(fēng)格幽默風(fēng)趣,經(jīng)常語出驚人。2008年,他買下一個6070畝的農(nóng)場,雇用當(dāng)?shù)厝私?jīng)營。2018年,他雇用的人退休之后,他突發(fā)奇想,親自去經(jīng)營農(nóng)場。這個過程由亞馬遜公司拍攝成了紀(jì)錄片,備受好評,2021—2025年已播出四季。
這是一本什么樣的書?
歡迎回到克拉克森的農(nóng)場。
春大麥歉收,燕麥更是在克拉克森去趟酒吧的功夫就由綠變黃——死了。屠宰場關(guān)閉,豬豬們有地兒養(yǎng)沒地兒殺,成本飆升。牛和羊還是整天亂跑,氣得他差點要養(yǎng)鴕鳥!
別擔(dān)心,在克拉克森的農(nóng)場,點子和啤酒一樣噌噌上頭。新的一年,“大英點子王”要用木頭做板球拍和手杖,大有進軍木材加工業(yè)的架勢。錢多人膽大的他,還在每年一千多家酒吧倒閉的情況下,愣是買了一家來過癮。牛奶和牛肉無利可圖,那用療愈心靈作噱頭,面向城里人搞一個和牛擁抱的收費項目怎么樣?……“務(wù)農(nóng)的第一年,我賺了114英鎊。當(dāng)我得出今年的數(shù)字時,114看起來就像是做夢?!?
面對干得比花崗巖還硬的土地,只顧零排放目標(biāo)而不管農(nóng)民死活的離譜新規(guī),以及在夜里偷偷把山一樣的垃圾倒在地里的混蛋,克拉克森一邊火力全開地吐槽,一邊罵罵咧咧地堅持著務(wù)農(nóng)。畢竟,沒有男人能抵擋拖拉機的誘惑,更何況——那可是蘭博基尼啊!
它為何吸引人?
四季豆瓣均分9.575,B站近千萬網(wǎng)友的“電子榨菜”。《克拉克森的農(nóng)場》系列紀(jì)錄片三季都在豆瓣斬獲9.6的高分,第四季9.5分,橫掃B站,成為無數(shù)網(wǎng)友的“電子榨菜”。克拉克森被粉絲們昵稱為“大猩猩”。書中的他更加幽默風(fēng)趣、大膽辛辣,記錄了亞馬遜沒有拍進去的許多農(nóng)場趣事,粉絲們絕不能錯過!
賠錢種地的實用指南,富豪務(wù)農(nóng)的搞笑手記。連大麥小麥都分不清的農(nóng)業(yè)門外漢、植物殺手,干啥啥不行,還啥都想要干,“雄心勃勃”,結(jié)果卻是垃圾一坨。地里的麥子枯死了,養(yǎng)肥的豬找不到屠宰場宰殺,新買的酒吧開不了業(yè)……錢多人膽大的克拉克森每天在“我有個想法”和“我是個傻子”間反復(fù)橫跳,傾情演繹虧本的一萬種方式。
脫口秀式田園牧歌,記錄雞飛狗跳的農(nóng)場生活。全書盡數(shù)收錄企鵝原版插圖25幅,帶你直觀感受克拉克森的世界。
《克拉克森的農(nóng)場4》(試讀)
從農(nóng)場到餐桌的圣誕物語
幾乎每個人來說,圣誕節(jié)都是可預(yù)測的。這也是它吸引人的地方。你知道自己會吃什么,誰會圍坐在餐桌旁,大家會穿著滑稽的毛衣,拉炮里的帽子永遠(yuǎn)不合尺寸。并且,雖然無法確定爭吵的內(nèi)容,但一定會發(fā)生一場。
當(dāng)然,除非你在加油站工作。不過即便如此,你的圣誕節(jié)同樣也不會有太大變化。你會整天坐在收銀臺后面,想著三號油泵前的那個人為什么不早點兒來加油?畢竟,有誰愿意在圣誕節(jié)犧牲哪怕一點點時間買汽油呢?
然而在農(nóng)業(yè)這行,一切都充滿了未知。是的,我廚房里有一棵圣誕樹,冰箱里有一塊牛肉,櫥柜里放著拉炮,里面裝的帽子估計只有腦袋和針尖一樣大的人才戴得上。但今年我能享受這些圣誕慶?;顒訂??還真說不準(zhǔn)。
天遂人愿的話,我的圣誕節(jié)應(yīng)該是這樣的:喂完豬、牛和山羊,快速檢查一圈,確認(rèn)沒有哪只羊用籬笆樁給自己來了串羊肉串;接著,抽空回趟家煮牛肉,找出拉炮,順便逗得第二個外孫女咯咯笑;等國王的圣誕致辭結(jié)束后,我再出去把以上所有的事重新做一遍。
但事實上,情況可能大相徑庭。我會發(fā)現(xiàn)某段籬笆在夜間被風(fēng)吹倒了,于是我不得不放下午餐,跑到谷倉找打樁器和釘子去修?;蛘撸估餁鉁伢E降,我需要提著錘子,挨個砸碎所有飲水槽表面的冰層。又或者,某只羊的腦袋莫名其妙地掉了下來。
唯一可以確定的是,莉薩的那匹26歲的老馬不會在圣誕節(jié)死掉——因為它已在上周死了。我從不喜歡它,但即便如此,這事還是讓我不太舒服。它有個習(xí)慣:當(dāng)我我進入它的地盤時,它會悄悄跟在我身后,然后在我想著自己的事情時,將碩大的腦袋猛地探到我的側(cè)面,每次都嚇得我的心臟像是遭受了電擊,渾身上下一陣激靈,還以為遇到了恐龍。
說實話,我討厭所有的馬——卡萊布稱它們?yōu)椤八椴輽C”。不過,我挺喜歡切爾特納姆賽馬節(jié)。那兒的馬主們身穿花呢的衣服,要看看誰家的寵兒跑得最快,我喜歡和他們待在一塊兒。但我不喜歡被龜速行進的馬廄拖車或馬本身堵在路上。我也不喜歡那些穿著滑稽褲子和熒光夾克的騎馬人,更不喜歡他們在你減速讓行時,敷衍地?fù)]手致謝。那不是謝意,而是無聲的通知:“你其實不應(yīng)該開車上路,目前法律管不了你罷了?!?/p>
我也不喜歡騎馬。部分原因是覺得騎馬非常不舒服,更多是因為騎馬總是充滿危險。什么東西都有可能嚇著馬——雨、風(fēng)、門柱、塑料袋、烏鴉,甚至是水坑。當(dāng)一匹馬受到驚嚇時,它會亂跳亂竄,最終送你搭上直升機,前往脊椎損傷治療中心。
馬還會亂踢,卻從不會因此被怪罪。馬的主人會邁過你那只可憐小狗的尸體,溫柔地?fù)崦瞧プ鲪旱鸟R:“沒事的,多賓。是不是那只討厭的狗惹你了?你把它踢死了,干得漂亮!來,吃根胡蘿卜,然后把它的主人也踢死吧?!?/p>
盡管如此,當(dāng)莉薩的馬死去時,我還是感到難過,因為我能看出她很難受,也因為這意味著我得處理這件事。
想象一下:夜晚,天已黑。我正準(zhǔn)備趕赴一場愉快的狩獵晚宴,一通電話打來,幫我們照顧動物的人說,伯蒂正側(cè)躺在一條溪流里。盡管不是獸醫(yī),但我也立刻意識到,一定出了什么問題。于是我脫下吸煙夾克1和低跟皮鞋,換上更實用的衣服,前去查看情況。當(dāng)我到達(dá)現(xiàn)場時,狩獵隊的人早已抵達(dá),并完成了任務(wù)。如果不是節(jié)日氣氛使然,如果那是別人的馬,我會詳細(xì)描述把一匹死馬拖上泥濘的河岸,再把它塞進馬廄拖車是多么麻煩。不過為了節(jié)日的喜慶氣氛,也為了莉薩,我就不細(xì)說了。只能說,這事兒花了我老長時間,導(dǎo)致我錯過了狩獵晚宴。
但是,至少所有的糟心事都在圣誕節(jié)前處理完了,騰出來的時間可以用來處理其他可能出現(xiàn)的糟心事:一頭牛闖上公路,被前往加油站的人撞到?一只羊?qū)W會了自燃?還是又有一只狐貍潛入了雞舍?一切皆有可能。
不過,是時候講講我的編輯翹首以盼的節(jié)日溫情部分了。這是我以農(nóng)民身份過的第四個圣誕節(jié),但今年是第一次所有食物都來自自家農(nóng)場。我親眼見證了那頭牛的出生,它也“親自”為我提供了明天的午餐。我可以從廚房的窗戶看到種植土豆的那片地。做肉汁用的面粉、啤酒、山葵醬——所有一切都來自這里,甚至包括圣誕樹。
這一切讓我有種奇妙的滿足感,但我說不出為什么。假如給我充裕的時間和合適的工具,我或許能造一輛車。成品一定會讓我感到無比自豪,但我也很清楚,它的駕駛性能肯定比不上量產(chǎn)車。同樣的道理,如果我嘗試做一臺電視機,雖然可能性極低,但假設(shè)我成功了,其畫質(zhì)也無法與索尼電視相比。
然而,當(dāng)你種出了自己的食物時,那是一種完全不同的體驗。沒錯,胡蘿卜長得歪七扭八,土豆上滿是洞洞,新鮮的山葵也遠(yuǎn)不如店里買的奶油山葵好吃。但倘若你親手種下種子,看著它們發(fā)芽、成長、結(jié)果,享用它們時心中涌起那種巨大的滿足感,甚至難以言喻。
當(dāng)然,這種滿足感并不適用于HP醬。如果你嘗試在家里自制HP醬,那一定是一場災(zāi)難。但它適用于啤酒。明天,當(dāng)我舉起一杯鷹石啤酒,紀(jì)念伯蒂這匹馬,并感謝將食物擺上餐桌的人—我自己—時,我會為親自培育做啤酒所用的大麥感到無比自豪。當(dāng)然,喝上五杯后,我也不會在意這些了。
好了,那就先到這里吧。祝各位圣誕快樂,大快朵頤!我們開新篇,來年見。
如何參與“評審團”?
我們希望你:
| 是一位認(rèn)真的閱讀者,有獨立思考和判斷的能力。對本書的相關(guān)話題感興趣。
| 期待將自己在閱讀中產(chǎn)生的想法用文字表達(dá)出來,與更多人交流,甚至引領(lǐng)一種主張。
| 時間觀念強,能夠遵循我們的約定。
你只需要:
| 在下方留言,告訴我們你為什么想讀這一本書,或者分享對這本書相關(guān)話題的看法和觀點。
| 等待我們的回復(fù)。我們會盡快選取3位評審員,贈送一本書,然后確認(rèn)地址與聯(lián)系方式,盡快將書寄出。
| 在兩周內(nèi)(從收到書之日起)將書讀完,發(fā)回1000字左右的評論或讀后感,并給這本書打分(滿分10分)。
也許有的人會覺得——一本免費寄送的書,換來這么多的要求,不值得呀。
但贈閱并不是“閱讀評審團”的核心,我們所期待的,是讓有意愿有能力表達(dá)自己見解的讀者,有一個發(fā)表和交流的平臺;是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考,在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀;是為了通過認(rèn)真的討論,讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音;甚至,是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的書評作者,讓我們以這種方式相遇,然后看到你從此不斷成長。
你,來嗎?記得在下方留言哦。
本文為摘編內(nèi)容。
編輯/李永博 張婷