《總有詩人解我憂：唐詩心理商談室》
作者：朱廣思
版本：人民郵電出版社 2025年2月
走好腳下的每一步，才是自己的生存之道
據(jù)《唐才子傳》載，唐德宗貞元七年（791年），白居易謁見當(dāng)時(shí)已經(jīng)是知名詩人的顧況，呈上自己的作品《賦得古原草送別》。這首詩大約作于貞元二年（786年），是白居易準(zhǔn)備應(yīng)試的試帖詩習(xí)作。按照當(dāng)時(shí)科考規(guī)矩，凡限定的詩題，題目前必須加“賦得”二字，作法與詠物詩相似。顧況本來還拿白居易的名字打趣，但看了這首詩之后大為驚奇：“能寫出這種佳句，居住下來也容易了！”
白居易生于唐代宗大歷七年（772年）的河南新鄭，家族中排行第二十二，自幼便多災(zāi)多難。他出生后不久，軍閥田承嗣、李正己在中原用兵，許多百姓成為鐵蹄之下的犧牲品。九歲時(shí)，白居易隨父親白季庚遷居徐州，但兩年后徐州也遭遇了戰(zhàn)亂。白季庚便把家人送往符離（今安徽宿州符離），可剛喘息了一年，唐德宗建中四年（783年）又發(fā)生“二帝四王之亂”，六個(gè)軍閥中有四人稱王，兩人稱帝。唐德宗逃出長(zhǎng)安，白居易一家也逃往江南。在人生的前十幾年，白居易一直被戰(zhàn)火驅(qū)趕，疲于奔命?？梢哉f，像杜甫四十歲以后的那般經(jīng)歷，這個(gè)小小少年已經(jīng)承受不少。
《妖貓傳》（2017）劇照。
人在受了挫折之后會(huì)怎么樣呢？精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，會(huì)啟動(dòng)某些心理防御機(jī)制。對(duì)于兒童來說，攻擊是一種常見的方式。他們?nèi)绻虿贿^直接對(duì)自己進(jìn)行攻擊的對(duì)象，就容易轉(zhuǎn)移攻擊目標(biāo)，去欺負(fù)比自己更弱小的對(duì)象。這是一種違反社會(huì)規(guī)則的消極防御方式。而將攻擊轉(zhuǎn)化為社會(huì)接納的行為，稱作“升華”，是少有的健康防御機(jī)制。
在戰(zhàn)火中保全性命的白居易，一定見識(shí)過不少放棄生存希望的人。他也意識(shí)到，身體的死亡固然可怕，但是求生欲消失更為可怕。他不甘心成為混戰(zhàn)中待宰的羔羊，想要改變自己的命運(yùn)。在十六歲時(shí)，他為了備考而努力讀書，身體和精神都承受了巨大壓力。大約也是在這一年，他寫出了自己的成名作，盡管大部分讀者僅記住了前四句。
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
這半首詩，和李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》、王之渙的《登鸛雀樓》、李紳的《憫農(nóng)》、駱賓王的《詠鵝》等，一并成為中國(guó)兒童最早接觸的唐詩。其之所以能給剛識(shí)字的孩子看，是因?yàn)檎Z言簡(jiǎn)單易懂，同時(shí)充滿正能量。這半首《賦得古原草送別》無疑是這些詩中態(tài)度更積極的，如果不看后半段的送別部分，這完全就是小人物的勵(lì)志宣言：雖然野草每年都會(huì)枯萎，但它們?cè)趤砟昕偰茉俣葻òl(fā)生機(jī)，就算是野火，也無法將草都燒光，有點(diǎn)春風(fēng)就又能蓬勃生長(zhǎng)。即使野草支棱起來后再次遭遇火燒，也沒有關(guān)系，它們會(huì)在下一年重新萌芽。野草年年見，一定對(duì)得起這一路艱險(xiǎn)。
白居易的這種做派，有一種小孩子特有的天真，不管困難千變?nèi)f化，總有主意：“堅(jiān)信我即便被打倒，也能迅速恢復(fù)活力?！边@恐怕是杜甫這樣中年遭受戰(zhàn)禍的人無法復(fù)刻的狀態(tài)。孩子的喜怒，往往來得快，去得也快。但是如果這個(gè)孩子擅長(zhǎng)總結(jié)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)已經(jīng)渡過很多難關(guān)，現(xiàn)在還依舊活蹦亂跳，看來修復(fù)損傷真的是自己擁有的超能力。白居易是神童，自稱六七個(gè)月時(shí)就能指認(rèn)“之”和“無”兩個(gè)字，總結(jié)過往的能力也肯定不差。他用了一種隨處可見的植物作比喻，來給自己更多的希望。
在白居易眼中，自己不是李白那樣的大鵬，而是一棵隨處可見的小草。他不想著有朝一日能上天成仙，只想踏踏實(shí)實(shí)地活著，走好腳下的每一步，這才是自己的生存之道。
面對(duì)生計(jì)問題，如何調(diào)整心態(tài)
如果你問白居易在生活中最關(guān)注的個(gè)人問題，他的回答或許會(huì)讓你大跌眼鏡——不是出人頭地，不是愛情婚姻，而是擁有一套屬于自己的房子。
就像如今在一線城市打拼的年輕人一樣，買房是白居易最大的開銷。即便古代人口密度沒這么高，買房也依舊不容易。白居易在《卜居》這首詩中，就感嘆自己來京城二十年，名下都沒有房產(chǎn)。
游宦京都二十春，貧中無處可安貧。
長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。
且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。
但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。
白居易在詩中自嘲，連蝸牛和碩鼠都有自己的房子，可是他卻無處安身。只要有個(gè)小房子，他就很高興，不管是多不好的地段，只要能立足就好，不用再像漂在水中的木偶一樣。如之前描述野草那般，他用來對(duì)比自身的蝸牛、碩鼠、木偶，依舊都是小小的形象。如果小事都不能做好，又何談宏偉的夢(mèng)想呢？每個(gè)人都羨慕李白的灑脫，可是李白出身商賈家庭，又兩次成為宰相家的贅婿，自然一生衣食無憂。當(dāng)一個(gè)人不具備李白的財(cái)力時(shí)，單純羨慕四處旅行、一擲千金的生活，只能讓自己越來越難受。
唐德宗貞元十八年（802年），白居易來到長(zhǎng)安考試，次年成為秘書省校書郎。接下來幾年中，白居易幾乎每隔一兩年，就要換一次居住地。一年后，白居易在長(zhǎng)安東城的常樂里，租了已故宰相關(guān)播的舊宅東亭。關(guān)播深受唐德宗器重，舊宅的環(huán)境肯定也不差。白居易此時(shí)工作也不是很忙，他在《常樂里閑居偶題十六韻》中，充分表達(dá)了自己開心的狀態(tài)。
茅屋四五間，一馬二仆夫。
俸錢萬六千，月給亦有余。
既無衣食牽，亦少人事拘。
遂使少年心，日日常晏如。
此時(shí)的白居易，雖然依舊沒買房，但對(duì)生活的其他方面還是挺滿意的。又過了一年，白居易將家人安置在離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的下邽縣。唐憲宗元和元年（806年），白居易三十五歲，校書郎任期已滿。他退掉在常樂里租的舊宅，去靖安里東側(cè)的永崇里租房，在那里溫習(xí)功課，準(zhǔn)備參加晉級(jí)考試。
《白居易》（1994）劇照。
畢竟，唐朝的官員并不是鐵飯碗，任期滿了之后有可能會(huì)賦閑，需要等待新的職位空缺?？荚図樌ㄟ^后，白居易被派到陜西盩厔縣（今周至縣）當(dāng)縣尉，歷史上許多詩人也都是從縣尉這樣的小官做起的。唐憲宗元和二年（807年），白居易調(diào)回長(zhǎng)安，官拜左拾遺、翰林學(xué)士，月薪兩萬五千錢。不久后他成親，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十六歲，放到現(xiàn)在也算是大齡青年了，但手頭依舊不寬裕。在剛結(jié)婚時(shí)，他就在《贈(zèng)內(nèi)》中，告訴妻子，請(qǐng)做好和我一輩子受窮的準(zhǔn)備。
黔婁固窮士，妻賢忘其貧。
冀缺一農(nóng)夫，妻敬儼如賓。
陶潛不營(yíng)生，翟氏自爨薪。
梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。
他話里話外告訴妻子，只要能吃飽飯就好，不要總想著錢的問題。古代那么多名士，不都沒工作嗎？相較之下，他有個(gè)公務(wù)員的鐵飯碗，還是挺值得開心的。我們不知道白居易的妻子看到這首詩是什么態(tài)度，放到現(xiàn)在來看，許多女性或許會(huì)認(rèn)為，白居易此人太過消極，不值得嫁。正所謂“富貴險(xiǎn)中求”，但白居易的行為方式并非如此，他向來以安穩(wěn)為主。
白居易一生清廉，只想著擁有自己的房產(chǎn)
人類的心理充滿矛盾，在毫無期待的時(shí)候，容易徹底躺平，過上渾渾噩噩的生活，可是期待如果過高，就容易走上不擇手段獲取成功的道路。歷史上許多官員是窮苦出身，登上高位后開始報(bào)復(fù)性斂財(cái)，而白居易一生清廉，沒有富可敵國(guó)的白日夢(mèng)，只想著擁有自己的房產(chǎn)。可以說，這種心態(tài)讓他安分守己，更是自己的保命符。
由于市中心地價(jià)太貴，永崇里的房子也不夠住，白居易在婚后租了新昌坊的房屋。新昌坊位于唐長(zhǎng)安城外郭城的最東邊，相當(dāng)于北京的五環(huán)。雖然長(zhǎng)安沒有現(xiàn)在的北京這么大，但是白居易騎馬從新昌坊出發(fā)，去翰林院上班，也要走十多里路，才能到達(dá)大明宮右銀臺(tái)門。這種通勤方式非常辛苦，白居易又買不起好馬，還不如現(xiàn)代人騎的電瓶車方便。
雖然上班很辛苦，但是白居易還有讓自己高興起來的方法，就是記錄自己每一次成功的腳步，具體來說，就是每次加薪都會(huì)寫詩記下工資數(shù)目。在《醉后走筆酬劉五主簿長(zhǎng)句之贈(zèng)兼簡(jiǎn)張大賈二十四先輩昆季》中，白居易表示左拾遺這個(gè)官職，“月慚諫紙二百張，歲愧俸錢三十萬”。能有這樣的待遇，他都有點(diǎn)不好意思了。元和五年（810年），白居易調(diào)任京兆府戶曹參軍，移居宣平坊，寫下《初除戶曹喜而言志》：“俸錢四五萬，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉囷?！笨芍^有錢有米，生活上了一個(gè)大臺(tái)階。于是他又租了一所位于長(zhǎng)安南城昭國(guó)里的大房子，但是買房子依舊有些困難。
元和十一年（816年）白居易被貶為江州司馬，但是沒有降薪。元和十三年（818年）七月八日，四十七歲的白居易在《江州司馬廳記》中寫道：“歲廩數(shù)百石，月俸六七萬。官足以庇身，食足以給家?！痹褪迥辏?20年）夏，他被召回長(zhǎng)安，任尚書司門員外郎，但是官職降低了，變成從六品上，收入也會(huì)相應(yīng)低些。
一年后，五十歲的白居易終于在長(zhǎng)安買到自己的房子。他滿意至極，在《新昌新居書事四十韻因寄元郎中張博士》中稱：“丹鳳樓當(dāng)后，青龍寺在前。市街塵不到，宮樹影相連。省史嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏。敢勞賓客訪，或望子孫傳?！钡拙右字蛔×瞬坏揭荒?，在唐穆宗長(zhǎng)慶二年（822年），他調(diào)任杭州刺史，兩年后又調(diào)任洛陽。在《新雪二首寄楊舍人》中，他還懷念長(zhǎng)安的那套房子：“不思朱雀街東鼓，不憶青龍寺后鐘。唯憶夜深新雪后，新昌臺(tái)上七株松?！?/p>
《妖貓傳》（2017）劇照。
長(zhǎng)慶四年（824年），白居易任太子左庶子，分司東都，并在洛陽履道里購宅。這是白居易買的較大的房產(chǎn)?！冻厣掀访枋觯骸笆€之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿?！笨上У氖牵拙右自谶@套房子里住了也不到一年，換成其他人的話，大概率會(huì)懷疑自己這輩子和房產(chǎn)無緣。唐敬宗寶歷元年（825年），白居易擔(dān)任蘇州刺史，在《題新館》中寫道：
曾為白社羈游子，今作朱門醉飽身。
十萬戶州尤覺貴，二千石祿敢言貧。
詩中只寫了祿米有二千石，具體收入沒寫，但根據(jù)唐代的相關(guān)法令，加上蘇州屬于上中下州的上州，約等于八萬錢的薪資。唐文宗大和二年（828年），五十七歲的白居易擔(dān)任刑部侍郎，這是一個(gè)正四品的大員，工資也漲了一些。他在《和自勸二首》中說：“秋官月俸八九萬，豈徒遣爾身溫足?！贝蠛推吣辏?33年），六十二歲的白居易，再次被授予“太子賓客”的閑職?！对偈谫e客分司》詩中寫道：“優(yōu)穩(wěn)四皓官，清崇三品列。……俸錢七八萬，給受無虛月?！?/p>
大和九年（835年），白居易擔(dān)任太子少傅，這個(gè)官階為從二品，收入更高了，一個(gè)月能有十萬錢。白居易再次曬工資，寫了《從同州刺史改授太子少傅分司》：“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人?！碧莆渥跁?huì)昌二年（842年），白居易七十一歲，請(qǐng)罷太子少傅，以刑部尚書致仕。他的退休金是工資的一半，有五萬錢。會(huì)昌六年（846年），七十五歲的白居易在《自詠老身示諸家屬》詩云：“壽及七十五，俸沾五十千?！蓖臧嗽?，白居易去世。
縱觀白居易的收入，并沒有突飛猛進(jìn)地上漲，每次上漲也就一兩萬錢。他也會(huì)每次記錄下漲薪的喜悅，鼓舞自己再接再厲。這種心態(tài)非常適合現(xiàn)在漂泊在大城市的普通青年，即不奢望一夜暴富之類的好運(yùn)，而能從小崗位上升到稍微高一點(diǎn)的崗位的過程中找到快樂。雖然其中波折很多，對(duì)白居易而言，兩套房產(chǎn)都未能久住，但他把目光更多地投向積極的一面，對(duì)自己越來越滿意，人生也越來越快樂。
本文選自《總有詩人解我憂：唐詩心理商談室》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/朱廣思
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語校對(duì)/趙琳
